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HÉLÈNE  JARRY 


PREMIERE  PARTIE 


I 


Le  train  allait  partir.  Des  employés,  courant 
le  long  du  convoi,  criaient  une  dernière  fois  : 
«  En  voiture!...  »  Les  marchands  de  journaux, 
hélés  par  des  voix  pressées,  poussaient  en  hâte, 
le  long  des  wagons,  leurs  étalages  ambulants. 
Au  pied  de  chaque  escalier  se  pressait  un  petit 
groupe  de  parents  ou  d'amis  ;  aussi  loin  que  por- 
tait la  vue,  ces  tas  noirâtres  jalonnaient  le  quai. 
La  pâle  clarté  des  lampes  électriques,  décolorant 
les  faces,  les  creusait  d'ombres  profondes.  On 
se  lançait  des  saluts  cordiaux,  des  plaisanteries 
anxieuses.  Des  visages  mentaient,  qui  voulaient 
sourire.  C'était  l'instant  des  recommandations 
usées,  des  banalités  qui  s'efforcent  de  combler 
le  silence,  de  la  fausse  quiétude  qui  dissimule 
chez    presque    tous    l'impatience    de    voir    enfin 
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cesser  l'attente.  Sous  les  verrières,  l'espace  était 
déchiré  de  coups  de  sifflet  cinglants.  Entre  les 
roues  des  machines,  fusaient  des  jets  de  vapeur, 
dans  un  chuchotement  gigantesque.  L'air  vibrait 
d'une  confuse  rumeur,  formée  de  chocs,  de  rou- 
lements, du  fracas  métallique  et  des  voix  hu- 
maines. 

Aussi  solitaire  au  milieu  de  cette  foule  que  sur 
un  sol  étranger,  Claude  Morize  éprouva,  avec  une 
lassitude  accablante,  le  sentiment  qu'il  n'avait 
plus  d'attaches  sur  la  terre,  et  il  envia  sourde- 
ment ceux  qui  pleuraient,  de  demeurer  ou  de 
partir.  De  la  tendresse,  de  l'angoisse,  quelque 
deuil  ou  quelque  espoir,  remplissaient  du  moins 
leur  cœur.  Le  sien  était  chancelant  et  sans  appui. 
Involontairement,  il  se  rappela  le  vers  de  Baïf  : 

Mon  âme  de  ma  vie  est  ennuyée... 

Il  se  trouva  misérable,  et  goûta,  avec  une  amère 
complaisance,  la  pitié  qu'il  avait  de  lui-même. 

A  l'instant  précis  où  le  train  commençait  à 
glisser  sur  les  rails,  d'un  mouvement  presque 
insensible,  un  couple  de  jeunes  gens,  homme  et 
femme,  passa  dans  le  couloir  à  une  allure  préci- 
pitée, en  jetant  un  coup  d'œil  dans  le  comparti- 
ment où  s'était  installé  Morize.  Ils  allèrent  un 
peu  plus  loin,  avec  l'espoir,  sans  doute,  d'être 
tout  à  fait  seuls  ;  mais  ils  ne  trouvèrent  rien, 
revinrent  sur  leurs  pas,  et  Claude,  avec  un  senti- 
ment d'irritation  haineuse,  les  vit  entrer  el 
prendre   place   chez   lui.    Exaspéré,    affectant   de 
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■  irner  la  bête,  il  les  observait  du  coin  de  l'œil, 
par  cette  curiosité  invincible  de  l'homme  haJ 
à  l'analyse  et  du  romancier  qui,  presque  machi- 
nalement,  construit   toute   une   existence   im 
naire  autour  des  êtres  que  lui  présente  le  hasard. 
Ii  les  vit  disposer  sur  le  filet  deux  valises  pi 
rigides,   assurément   neuves,   et   une   trouas, 
voyage  marquée  d'un  chiffre  armorié.  Le  jeune 
homme  pouvait  avoir  vingt-six  ou  vingt-huit 
Il  était    grand,  large  d'épaules,  Bvelte  de  taille, 
avec  un  visage  éclairé  d'intelligence  et  de  gaieté, 
une  bouche  souriante  et  franche,  que  découvrait 
la   moustache  coupée  au-dessus  de  la   lèvre.  Sa 
compagne  étail  très  brune.  Elle  portait  une  admi- 
rable aigrette  blanche  sur  un  toquet  de  velours 
noir...        1res  pratique  pour  voyager!...  »  se  dit 
Morize  avec  ironie,  —  et  sa  beauté  à  la  fois  écla- 
tante  el   pensi  e  donnait  l'impression  d'une  dou- 
ceur  passionnée. 

—  De  jeunes   maries...   songea    encore   Claude. 

Il  n'en  douta  plus  lorsqu'il  vit  leurs  mains, 
occupées  à  disposer  les  valises,  se  chercher  et  se 
caresser  furtivement,  ni  surtoul  lorsqu'il  eut  sur- 
pris le  baiser  que  le  jeune  homme  posa  à  la  dérobée 
sur  le  bras  dressé  de  su  Femme. 

Alors  sou  irritation  momentanée  lit  place  à  une 
sympathie  un  peu  douloureuse,  oà  se  mêlaient  de 
l'indulgence  pour  eux  et  de  la  pitié  pour  lui,  et 
iif ants qui  s'aimaient,  il  éprouva  plus 
violemment  le  poids  de  la  solitude  et  le  déchi- 
remenl  de  son  amour  bi 
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Ses  compagnons  de  route  s'étaient  assis,  pla- 
çant à  côté  d'eux,  sur  la  banquette,  un  amoncelle- 
ment de  coussins  et  de  couvertures.  Vraisembla- 
blement ils  allaient  traverser  le  Simplon  pour 
gagner  l'Italie,  et  ils  savaient  que  la  nuit  d'avril 
n'est  pas  chaude  sur  les  Alpes  !...  Morize  se  dé- 
tourna complètement,  et  essaya  de  voir  au  dehors 
à  travers  les  vitres  embuées.  Elles  formaient  un 
miroir,  où  se  reflétait  avec  netteté  le  comparti- 
ment éclairé  ;  et,  ce  qu'il  vit,  ce  ne  fut  pas  la  cam- 
pagne, ce  fut  le  sourire  d'abandon  et  d'adoration 
avec  lequel  la  jeune  femme  considérait  son  mari, 
le  regard  prudent  qu'ils  jetèrent  vers  lui,  le  baiser 
silencieux  qu'ils  échangèrent  enfin.  Il  prit  alors  un 
journal,  et  essaya  de  lire.  Les  lettres  formaient 
devant  ses  yeux  un  nuage  indistinct.  Il  imagi- 
nait un  corps  de  femme,  une  bouche  qui  s'était 
offerte  à  lui,  des  yeux  qui  se  fixaient  encore  sur 
les  siens.  Il  jeta  son  journal,  prit  une  revue,  voulut 
en  couper  les  pages.  Dans  un  mouvement  ner- 
veux, il  en  déchira  cinq  ou  six,  la  referma,  l'aban- 
donna. Et,  tout  à  coup,  il  s'aperçut  que  le  jeune 
homme,  après  l'avoir  un  instant  considéré,  venait 
de  murmurer  quelques  mots  à  l'oreille  de  sa  com- 
pagne. Morize  jeta  un  nouveau  coup  d'œil  vers  la 
vitre.  Il  vit  que  les  deux  voyageurs  l'observaient 
avec  une  curiosité  en  éveil,  et,  réprimant  un 
mouvement  d'impatience,  il  comprit  qu'on  l'avait 
reconnu.  Ce  n'était  pas  étonnant.  Les  journaux 
répandent  par  le  monde  les  traits  des  auteurs  dra- 
matiques et  des  romanciers  ;  il  était,  par  surcroit, 
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un  des  rares  écrivains  de  l'époque  qui  eussent 
obtenu  la  rosette  à  trente-cinq  ans,  et  il  avait  eu 
la  légèreté  de  la  laisser  à  sa  boutonnière!...  Enfin 
il  avait  un  de  ces  visages  nets  et  caractM 
que  l'on  n'oublie  pas  lorsqu'on  les  a  aperçus  : 
un  front  haut,  pur,  sans  un  pli,  les  tempes  recou- 
vrit.s  par  les  cheveux  assez  longs,  souples  et  on- 
dulé8  comme  des  cheveux  de  femme,  un  nez  droit, 
d'arêtes  précises,  de  longues  moustaches  fines,  tom- 
bant naturellement,  les  yeux  assez  grands,  avec  des 
iris  sombres,  voilés,  rêveurs,  quelque  chose  de  con- 
tenu et  de  puissant,  de  méditatif  et  de  pénétrant, 
de  volontaire  et  de  lointain,  un  mélange  de  force 
impulsive  et  d'hésitation  songeuse. 

Son  exaspération  s'accrut.  Il  lui  semblait  qu'en 
mettant  on  nom  sur  son  visage,  ces  passants 
inconnus  pénétraient  son  secret.  Il  souffrait  aussi, 
d'une  Bouffrance  obscure  et  indéfinissable,  à  Bentir 
que  cette  femme,  qui  était  jeune,  qui  étail  belle,  et 
qu'il  eût  pu  aimer,  le  jugeait  peut-être  plus  marqué 
par  l'âge  qu'elle  ae  l'aurait  supposé,  et  observait 
curieusement  Bea  trait  i,  l'expression  <l'>ulou- 

reuse  de  Bon  regard,  la  sauvagerie  de  son  attitude. 
Aussitôt  qu'il  ru  pnt  mus' i-inr.  il  eut   honte  de 
voir  ainsi  s;i  fatuité  Burvivre  à  sea  chagrins,  i 
sentant  a  bout  de  cerfs,  il  quitta  sa  place,  s--  dé- 
couvrit ••!!  passant  devant  ses  voisû  rtit. 

I.-'  couloir  étail  vide,  un  strapontin  demeurait 
libre  a   l'ext  remit.'.  <  lande  alla  s  iir,  --t,  la 
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tête  appuyée  contre  le  bois  dur,  grondant  du 
fracas  du  train,  les  yeux  à  demi  fermés,  il  savoura 
sa  douleur,  qu'avait  avivée  l'éclat  de  cet  indis- 
cret amour.  Maintenant  il  était  vraiment  seul, 
perdu,  abandonné  de  tous.  Il  se  retirait  à  l'écart 
des  hommes,  et  cette  impression  d'exil  s'accor- 
dait avec  l'état  de  son  cœur.  Au  fond  de  lui- 
même  se  dressait  l'image  qu'il  eût  voulu  abolir, 
et  qui  sans  cesse  renaissait,  vivante  comme  une 
hallucination,  celle  d'Yvonne  de  Forges,  la  maî- 
tresse qui  l'avait  trahi.  Elle  se  représentait  à  lui 
telle  qu'elle  s'était  imprimée  dans  ses  regards 
le  jour  de  leur  première  rencontre,  vêtue  d'un 
fourreau  de  velours  noir  qui,  sans  corset,  sans 
soutien,  paraissait  collé  sur  elle  et  révélait  aux 
yeux  toute  l'onduleuse  souplesse,  toute  la  richesse 
élastique  et  nerveuse  de  ce  corps  admirable,  dont 
les  épaules  jaillissaient  hors  du  corsage  comme 
une  fleur  éblouissante  et  pâle  hors  d'un  téné- 
breux calice.  Blonde,  d'un  blond  doré,  presque 
roux  par  places,  si  candide  en  apparence  avec  ses 
yeux  bleus  et  la  teinte  imperceptiblement  rosée 
de  sa  peau,  elle  lui  avait  inspiré  le  plus  terrible 
amour  qu'il  eût  jamais  connu.  Depuis  le  jour, 
où,  après  la  répétition  générale  d'une  pièce  de 
lui,  dont  elle  interprétait  le  principal  rôle,  elle 
lui  avait  tout  à  coup  offert  ses  lèvres,  silencieu- 
sement, profondément,  il  s'était  senti  emporté 
par  la  passion,  sans  forces  pour  lutter  contre 
elle.  Il  reconnut  aussitôt  que  cet  amour  dépas- 
sait tous  ses  anciens  amours,  et  il  eut  l'impres- 
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sion  que  rien  ne  pourrait  le  délivrer.  Pendant 
un  an,  il  avait  vécu  pour  elle.  Éloignée  de  lui, 
elle  demeurait  son  unique  pensée.  Près  d'elle, 
il  s'anéantissait  en  elle,  dans  son  regard,  dans 
son  sourire,  dans  sa  voix  multiple,  grave  et 
nuancée.  Comme  si  tous  les  rôles  d'amantes 
qu'elle  avait  joués  eussent  chacun  laissé  en  elle 
sa  plus  intime  essence,  elle  savait,  devinant  au 
cœur  de  l'amant  ses  plus  secrets  désirs,  lui  donner 
la  mélancolie  ou  la  joie,  la  tendresse  chaste  ou  la 
passion  fougueuse,  les  abandons  timides,  les  dé- 
fini"* révoltées,  les  muettes  offrandes.  Elle  savait 
pleurer  bous  une  caresse,  ou  se  pâmer  dans  des 
soupirs  de  joie  qui  paraissaient  des  chants.  A  sa 
façon,  elle  l'aimait.  Elle  l'aimait  parce  qu'il  était 
tout  à  elle,  et  que,  mieux  qu'aucun  autre,  il 
faisail  vibrer  sa  chair  infatigable.  Mais  •  lie  ne 
lui  avait  sacrifié  aucune  de  ses  habitudes,  aucun 
de  Bea  caprices.  Dès  les  premières  Bemaines,  il 
connu!  les  atteintes  d'une  jalousie  qui  le  mordait 
au  plus  profond  de  ses  moelles.  Il  l'avail  Buppliée, 
injuriée,  menacée.  Elle  lui  répondait  toujours, 
avec  bob  calme  sourire  étonné  : 

—  .1»'  be  donne  tout  ce  que  je  peux  te  donner. 
Me  Buis-je  jamais  faite  autre  que  je  ne  su 
il  faul  m' aimer  tout  entière,  et   fermer  les  yeux 
sur  ce  qui  te  fail  souffrir  !... 

Il  compril  qu'il  la  perdrait,  mais  ne  la  chan- 
gerait pas,  et  Be  soumit.  Pendant  un  an,  il  voulut 
être  aveugle.  Tremblant  de  désespoir  ou  de  colère 
mal  contenue,  il  pleurait  parfois  à  Bes  pieds.  Dis- 
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traite,  souriant  à  peine,  elle  effleurait  ses  cheveux 
d'une  caresse  légère  :  rien  de  cette  douleur  virile 
ne  parvenait  à  son  cœur.  Pour  elle,  il  s'était 
épuisé,  physiquement  et  intellectuellement.  Son 
dernier  roman,  écrit  par  bribes  entre  deux 
étreintes  ou  deux  disputes,  dans  les  intervalles  des 
répétitions  générales,  des  soupers,  des  essayages 
auxquels  il  se  laissait  entraîner,  avait  été  accueilli 
par  tous  les  critiques  avec  une  courtoisie  api- 
toyée : 

—  ...  L'erreur  d'un  homme  de  talent,  qui 
prendra  certainement  sa  revanche... 

Sa  revanche  !...  Il  n'avait  plus  rien  dans  l'es- 
prit, plus  rien  dans  le  cœur,  que  cet  amour  qui 
l'avilissait  !...  Sûre  de  lui,  elle  ne  l'épargnait  plus. 
Sous  ses  yeux,  un  soir  qu'elle  sortait  de  scène, 
elle  avait  échangé  un  baiser  à  pleine  bouche  avec 
l'acteur  qui  lui  avait  donné  la  réplique.  Morize 
avait  pâli.  Pendant  une  seconde,  il  avait  vu  le 
monde  vaciller  autour  de  lui.  Il  avait  été  sur  le 
point  de  s'élancer...  La  crainte  du  ridicule  l'avait 
retenu.  Puis  ils  étaient  repartis  dans  la  même 
auto,  lui,  silencieux,  les  traits  durs  et  fixes,  elle, 
rêveuse,  puérile,  et  comme  rayonnante  d'une  ten- 
dresse mélancolique.  Aussitôt  arrivés  chez  elle, 
il  l'avait  saisie  aux  poignets,  et,  les  yeux  dans 
les  yeux,  haletant,  suffoqué  de  désespoir  et  de 
fureur,  il  avait  murmuré  : 

—  Pourquoi...  pourquoi  as-tu  fait  cela?... 
Elle  le  regardait  avec  candeur  : 

—  Entre  artistes?...   Cela  n'a    aucune   impor- 
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tance  !...  Il  a  joué  clans  un  tel  mouvement  !...  C'est 
lui  qui  m'a  valu  mon  succès...  Je  l'ai  récom- 
pensé... Et  c'est  cela  qui  te  torture?...  Ah  !  fou  !... 
Grand  fou  !...  Toi  !  le  seul  que  j'aime  !...  Mais  tu 
ne  sais  pas  aimer  !... 

Et  elle  s'abandonnait  contre  sa  poitrine  avec 
un  soupir  si  profond,  avec  une  expression  de 
visage  si  grave  et  si  passionnée,  que,  dans  l'étreinte 
qui  les  unit,  il  eut  l'impression  qu'à  travers  leurs 
corps  leurs  âmes  mêmes  se  joignaient. 

Deux  jours  plus  tard,  entrant  à  l'improviste 
chez  elle,  il  la  trouvait  aux  bras  d'un  pitre  de 
beuglant,  un  nabot  malicieux  et  presque  difforme 
qui  avait  conquis  une  espèce  de  notoriété  par  le 
comique  de  sa  grimace,  la  malpropreté  de  son 
répertoire,  et  le  cynisme  particulier  de  ses  mœurs. 

Claude  demeura  un  instant  écrasé  devant  ce 
spectacle,  puis  il  se  précipita  sur  l'acteur,  le 
jeta  à  bas  du  lit,  et  le  roua  de  coups  de  pied  et 
de  coups  de  poing,  que  le  misérable  ne  parvenait 
pas  à  parer  et  recevait  en  hurlant,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  il  pût  se  sauver  et  s'enfermer  dans  la 
chambre  voisine.  Morize,  alors,  regarda  sa  mai- 
tresse.  Appuyée  sur  un  coude,  plus  qu'à  demi 
nue,  curieuse  et  souriante,  elle  conservait  dans  le 
regard  cet  éclat  qu'y  faisait  briller  le  plaisir,  et 
qui  lui  asservissait  ses  amants.  Sans  parler,  elle 
se  soulevait  un  peu.  Entre  1<'S  dentelles  de  sa  che- 
mise, un  sein  sortait.  Son  sourire  se  faisait  plus 
ardent,  ses  lèvres  frémissaient  dans  un  muet 
appel...  Morize  vacilla.  Elle  se  crut  à  l'instant  du 
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triomphe,  et  elle  se  préparait  à  l'étreinte  qui  lui 
eût  enchaîné  pour  jamais  le  plus  désespéré  et  le 
plus  avili  des  amants,  lorsqu'il  eut  un  sursaut  de 
clairvoyance  et  de  dégoût.  Avec  une  brutale 
injure,  proférée  dans  un  souffle,  il  lui  sembla 
que  son  amour  venait  expirer  sur  ses  lèvres,  et, 
tremblant,  se  demandant  s'il  ne  devait  pas  mourir, 
il  était  parti,  à  demi  assommé  de  douleur  et  d'écœu- 
rement. 

Toutes  ces  pensées,  toutes  ces  images,  se  pré- 
sentaient maintenant  à  son  souvenir.  Il  s'avouait 
enfin  ce  que  jamais  il  n'avait  voulu  croire  : 
qu'elle  n'avait  aimé  en  lui  qu'un  instrument  de 
plaisir,  et  que  lui-même  s'était  attaché  avec  une 
insurmontable  violence,  mais  sans  que  son  cœur 
fût  touché,  par  des  liens  uniquement  sensuels, 
dans  l'exaspération  voluptueuse  des  instincts  les 
plus  bas.  Il  n'éprouvait  plus  que  de  l'horreur 
pour  ces  mois  de  délire.  Et  pourtant  !...  Ah  ! 
comme  il  faisait  bien  de  fuir  !...  S'il  l'avait  ren- 
contrée encore,  s'il  avait  pu  la  voir  sourire,  sentir 
son  parfum,  se  perdre  jusqu'au  vertige  dans  ce 
regard  éclatant,  s'il  avait  vu  frémir  ces  lèvres 
expertes  à  toutes  les  caresses,  se  tendre  vers  lui 
ces  bras  si  purs,  aurait-il  résisté?...  Il  fuyait!... 
Il  fuyait,  dans  une  révolte  de  son  honneur  viril 
et  de  sa  foi  d'artiste.  Il  voulait  vivre,  il  vou- 
lait créer  encore...  Maintenant,  avant  tout,  il  fal- 
lait panser  les  blessures  du  cœur  et  rendre  des 
forces  à  l'esprit...   Il  fallait  achever   de   tuer  ce 
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qui  n'était  pas  mort  encore...,  ce  qui  s'achar- 
nait à  ne  pas  mourir  !...  pour  préparer  une  renais- 
sance de  l'être,  et  bâtir  une  vie  nouvelle  sur 
les  ruines  de  la  vie  passée...  La  fuite  n'était  pas 
une  lâcheté  :  elle  était  la  seule  porte  ouverte  sur 
la  délivrance  !... 

S'arrachant  à  sa  rêverie,  Claude  regarda  l'heure. 
La  nuit  s'avançait.  Il  avait  perdu  toute  notion 
de  la  durée  et  du  lieu.  Sans  qu'il  s'en  aperçût, 
il  avait  depuis  longtemps  dépassé  Laroche.  Le 
train  s'était-il  arrêté?...  Il  ne  parvint  pas  à  s'en 
souvenir,  et  constata,  un  peu  étonné,  que  vingt- 
cinq  minutes  seulement  le  séparaient  de  Dijon. 
Alors  il  se  leva,  et  allumant  une  cigarette,  il  se 
promena  dans  le  couloir. 

Il  ne  souffrait  plus,  il  ne  pensait  plus.  Le  convoi 
filait  à  toute  allure  à  travers  la  nuit.  Illimitée, 
elle  se  fendait  devant  lui,  et  coulait  vertigineuse- 
ment le  long  des  vitres,  comme  une  onde  impal- 
pable et  ténébreuse.  Parfois,  une  petite  lumière 
rougeâtre  apparaissait,  posée  au  loin.  Cette 
humble  flamme  immobile,  c'était  le  témoignage 
d'uni'  vie  humaine,  fixée  dans  sa  tristesse  ou 
dans  ses  joies,  c'était  peut-être  une  certitude  !... 
Et  le  seul  sentiment  qui  demeurât  vivant  dans 
l'âme  de  Claude,  c'était  celui  de  la  fuite,  de  la 
recherche  incertaine,  du  départ  dans  l'inconnu!... 

A  Dijon,  comme  le  train  s'arrêtait  un  quart 
d'heure,  il  descendit   et  alla  prendre  un  punch 
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au  buffet.  Il  goûtait,  à  coudoyer  ces  voyageurs 
pressés,  ces  employés  hargneux,  ces  étrangers 
inquiets  et  voraces,  une  impression  d'allégement 
et  d'affranchissement.  Il  n'était  plus  qu'à  lui- 
même...  Après  cette  nuit  d'évocations  brûlantes, 
dans  la  lassitude  de  sa  pensée,  il  éprouvait  enfin 
comme  la  douceur  du  néant. 

A  son  retour,  il  aperçut,  à  l'étalage  d'une  bonne 
femme  aux  trois  quarts  endormie,  son  voisin  de 
compartiment  qui  achetait  un  livre,  et,  comme  ils 
arrivaient  ensemble  au  pied  du  wagon,  Claude 
dut  monter  le  premier,  devant  le  jeune  homme 
qui  s'effaçait  respectueusement.  Alors,  pour  ne 
pas  sembler  hautain  ou  sauvage  à  l'excès,  il  se 
décida  à  aller  reprendre  la  place  qu'il  avait  aban- 
donnée presque  depuis  Paris.  Avec  un  sourire  et 
une  légère  rougeur,  la  jeune  femme  répondit  au 
mot  par  lequel  il  s'excusait  en  passant  devant 
elle  ;  et,  comme  s'il  avait  attendu  cette  minute 
depuis  longtemps,  son  mari,  aussitôt,  demanda 
sur  un  ton  de  courtoisie  extrêmement  marquée  : 

—  Monsieur  Claude  Morize,  si  je  ne  me  trompe? 
Claude  s'inclina. 

—  En  effet... 

Son  interlocuteur  se  présenta  : 

—  Jacques  de  Franville,  ingénieur  de  la  marine... 
Madame  de  Franville...  Puis  il  ajouta  :  Vous  allez 
nous  trouver  très  indiscrets,  et  d'avoir  pénétré 
votre  incognito,  et  d'oser  par  surcroît  vous  adresser 
une  requête...  Mais  ma  femme  est  la  coupable... 
Je  te  laisse  la  parole,  Suzanne... 
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Claude  se  tourna  vers  elle.  Il  lui  sembla  que  tout 
ce  que  la  bonté  peut  ajouter  de  charme  à  un  beau 
visage  rayonnait  dans  ces  grands  yeux  sombres 
et  dans  le  dessin  de  ces  lèvres  presque  enfantines 
encore.  Lorsqu'il  vit  la  jeune  femme  sourire,  il  se 
sentit  au  cœur  une  blessure  plus  aiguë,  et  il  se 
dit   : 

—  Pourquoi  n'ai -je  pas  aimé  une  créature  sem- 
blable?... 

Elle  parlait  d'une  voix  un  peu  lente,  très  musi- 
cale d'accent  : 

—  Je  ne  m'explique  pas  moi-même  mon  au- 
dace... dit-elle  en  levant  les  yeux  vers  lui...  Il 
faut  que  mon  désir  soit  bien  fort...  Consentiriez- 
vous,  monsieur,  à  me  signer  ce  livre?...  Parmi  tous 
ceux  que  vous  avez  écrits,  c'est  un  de  ceux  que 
je  relis  le  plus  souvent.  Aussi  ai-je  été  bien  heu- 
reuse que  Jacques  en  ait  trouvé  un  exemplaire 
ici...  C'est  plus  qu'un  livre,  pour  moi...  C'est  un 
ami... 

Claude  tendit  la  main,  et,  en  frémissant  un  peu, 
reçut,  avec  le  volume,  le  stylographe  qu'elle  lui 
offrait.  Sans  réfléchir  une  seconde,  emporté  par 
une  de  ces  impulsions  qui  lui  étaient  coutu- 
mières,  il  écrivit,  de  sa  haute  écriture  tourmentée, 
quelques  lignes  qui  en  d'autres  circonstances  lui 
eussent  peut-être  semblé  ridicules,  mais  qui  tra- 
duisaient exactement  son  déséquilibre  et  son 
exaltation  momentanée  : 

—  A  celle  qui  a  prononcé,  en  me  présentant 
ce  livre,  le  plus  précieux  éloge  !...  Que  le  regard 
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qui  m'a  souri  reste  fixé  dans  ma  mémoire,  et  que 
le  souvenir  de  sa  douceur  me  demeure  un  soutien. 

Mme  de  Franville  reprit  le  livre  en  rougissant 
et  murmura  : 

—  Comment  vous  remercierai-je? 

Puis  elle  lut  les  lignes  qu'il  venait  de  tracer, 
et  lui,  qui  l'observait,  crut  voir  une  émotion 
soudaine  voiler  ses  traits.  Sans  doute,  avec  la 
pénétrante  intuition  des  femmes,  avait-elle  deviné 
qu'il  souffrait,  et  cette  confidence  cachée  éveillait 
en  elle  une  sympathie  qui  s'ajoutait  à  son  admi- 
ration pour  l'écrivain. 

Ensuite  ils  causèrent,  tous  trois,  avec  cette 
cordialité  aisée  qui  fait  le  charme  fugitif  des  rela- 
tions de  voyage.  Claude  ne  s'était  pas  trompé  : 
ses  compagnons  étaient  de  nouveaux  mariés,  et 
gagnaient  l'Italie.  Ils  en  parlèrent  longuement,  et 
surtout  ils  firent  parler  le  romancier  qui,  dans 
quelques-unes  de  ses  œuvres,  avait  évoqué  la  sua- 
vité toscane  ou  la  mystique  rudesse  de  l'Ombrie. 
Puis,  comme,  au  bout  d'une  longue  causerie, 
Jacques  de  Franville  lui  demandait,  en  s'excusant 
de  sa  curiosité,  s'il  passait  également  les  Alpes, 
il  s'assombrit  un  peu.  Il  éprouvait  le  soudain 
désir  de  laisser  deviner  ses  peines.  Dans  cette 
atmosphère  d'amour,  à  la  fois  ardent  et  honnête, 
il  s'abandonnait  à  un  enchantement  insoupçonné 
encore.  Depuis  dix  ans,  il  vivait  dans  les  cou- 
lisses des  théâtres  ou  les  salons  littéraires.  Il  avait 
couru  bien  des  aventures,  uni  ses  lèvres  à  bien 
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des  lèvres,  et  cru  souvent  donner  son  cœur.  Il 
s'était  enfin  laissé  prendre  par  les  délices  de  la 
passion  la  plus  impure,  et  il  avait  parfois  touché 
au  sommet  des  émotions  humaines.  Tout  son 
être,  engourdi  de  parfums  fallacieux,  étourdi  de 
fards  et  d'artifices,  brûlé  de  délicieux  poisons, 
se  tendait  maintenant,  avec  ce  qui  lui  restait  de 
santé,  vers  des  impressions  de  chasteté,  de  pureté, 
de  vérité  morale,  de  noblesse  et  d'adoration.  Il 
passait  par  une  de  ces  périodes  de  la  vie  où 
l'âme  redevient  adolescente,  presque  croyante,  et 
s'éprend  de  blancheurs.  Ce  qu'il  avait  ignoré  de 
l'existence,  les  yeux  de  cette  passante  le  lui  révé- 
laient. Il  se  confia.  C'était  à  Jacques  qu'il  parais- 
sait répondre,  mais,  en  secret,  il  s'adressait  à 
celle  qu'il  eût  voulu  posséder  pour  sœur.  Il  disait  : 

—  Non,  je  ne  vais  pas  en  Italie.  J'ai  besoin 
de  repos...  d'un  long  repos.  La  vie  que  nous 
menons  nous  épuise  promptement.  La  sensibilité 
d'un  écrivain  répond  sans  relâche  à  toutes  les 
sollicitations...  Elle  les  recherche,  les  provoque... 
Nous  sommes  des  blessés  qui  versons  sans  cesse 
de  l'acide  sur  nos  plaies.  De  la  fièvre  factice  où 
nous  vivons,  il  sort  parfois  des  douleurs  contre 
lesquelles  nous  sommes  désarmés...  Alors  se  dé- 
cèle l'usure...  Il  faut  l'exil,  la  solitude,  l'oubli... 
C'est  le  seul  remède  ! 

Il  disait  encore  : 

—  Je  vais  revoir  le  pays  où  je  suis  né,  et  la 
maison  de  mes  parents.  C'est  dans  un  coin  presque 
ignoré  du  haut  Jura,  sur  un  vaste  plateau  battu 
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des  vents,  semé  de  rochers,  entouré  de  sapins... 
Voilà  dix  ans  que  je  n'y  suis  pas  retourné.  J'ai 
conservé  une  très  vieille  tante,  qui  croyait  bien 
m'avoir  perdu.  Nous  avons  pour  voisins  des  pay- 
sans frustes  et  rudes,  et  nous  baignons  dans  le 
silence.  Là,  j'espère  me  refaire  peu  à  peu...  Le 
mythe  d'Antée  est  toujours  vrai  :  l'homme  re- 
trouve ses  forces  au  contact  de  la  terre  mater- 
nelle... 

—  Y  resterez-vous  longtemps?  demanda  la 
jeune  femme. 

—  Je  ne  sais,  fit-il  évasivement.  Quelques  mois 
sans  doute...  Des  années,  s'il  le  faut. 

Ils  arrivèrent  à  Andelot  sans  s'être  aperçus  de 
la  fuite  des  heures. 

—  Il  est  des  sympathies  immédiates  aussi  du- 
rables que  des  amitiés  longuement  nouées,  dit 
Claude.  J'espère  qu'un  jour  le  hasard  nous  remettra 
face  à  face. 

—  Ce  sont  des  hasards  qu'il  est  aisé  de  faire 
naître,  répondit  l'ingénieur.  Pour  moi,  si  vous  le 
permettez,  j'y  suis  résolu  de  tout  cœur. 

—  J'en  serai  sincèrement  heureux,  reprit 
Claude  en  lui  serrant  la  main. 

Puis  il  posa  les  lèvres,  presque  tendrement, 
sur  celle  que  lui  tendait  Suzanne  de  Franville, 
et  il  descendit,  l'âme  lourde  d'une  nouvelle  tris- 
tesse, sur  le  quai  de  cette  petite  station  d'embran- 
chement où  le  train  ne  s'arrêtait  que  quelques 
secondes.   Il  était  seul.   Un  vent  glacé  soufflait, 
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par  grandes  vagues,  qui  retenaient  encore  le  froid 
cinglant  de  la  neige.  A  peine  discernait-on,  au 
fond  du  ciel,  la  grisaille  de  l'aube  prochaine. 

Frissonnant  et  claquant  des  dents,  Claude 
Morize  courut  à  la  buvette.  Un  bec  de  gaz  engourdi 
brûlait  péniblement  dans  un  air  lourd.  Dans  le 
poêle  de  faïence  se  consumait  une  bûche  noi- 
râtre. La  servante,  assoupie  derrière  le  comptoir, 
se  leva,  s'approcha  en  se  frottant  un  œil,  et 
prononça  machinalement  : 

—  Bonjour,  monsieur...  Qu'est-ce  qu'on  veut 
vous  servir?... 

Et  dans  la  singularité  de  cette  locution  juras- 
sienne :  on  veut  pour  on  va,  dans  l'intonation, 
qui  allongeait  toute  la  phrase  en  une  mélopée 
ascendante,  du  grave  à  l'aigu,  pour  redescendre 
un  peu  sur  la  dernière  syllabe,  paresseusement 
étirée,  Claude  reconnut  son  pays,  son  passé,  ses 
émotions  d'enfant  lorsqu'il  revenait  à  l'époque 
des  vacances,  et  il  n'y  eut  plus  en  son  cœur  que 
l'impatient  désir  de  la  maison  natale. 


II 


—  Eh  bien,  mon  grand,  tu  ne  te  trouves  pas 
trop  mal,  ici? 

Claude  tressaillit.  Assis  depuis  une  heure  sur 
un  banc  du  jardin,  il  n'avait  pas  entendu  s'appro- 
cher sa  tante.  Il  se  retourna,  et  prit  entre  les 
siennes  la  main  pâle  et  maigre  qui  s'était  posée 
sur  son  épaule.  Tous  deux  se  regardèrent.  Ils 
souriaient  de  ce  sourire  un  peu  triste  qu'échangent 
les  êtres  qui  s'aiment,  après  une  longue  absence. 
Ils  ne  se  retrouvent  pas  tout  à  fait  semblables  à 
ce  qu'ils  étaient  avant  leur  séparation.  Des  sou- 
venirs différents  mettent  de  l'inconnu  dans  leurs 
cœurs.  Les  visages  plus  las  retiennent  les  traces 
visibles  d'un  passé  qui  n'a  pas  été  partagé.  Les 
regards  ne  sont  plus  seulement  un  échange,  ils 
sont  une  enquête,  qui  voudrait  se  dissimuler, 
dans  un  silence  pesant  de  toutes  les  pensées  que 
l'on  n'exprime  pas. 

—  Tu  ne  te  trouves  pas  trop  mal?  redit  la 
vieille  femme. 

—  Ah  !  tante  Olympe,  vous  me  gâtez  comme 
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lorsque  j'étais  enfant!  répondil  Claude.  Depuis 
mon  arrivée,  je  ne  fais  que  dormir  ou  digérer. 
le  bonheur  parfait. 
Olympe  se  mil  à  rire,  d'un  rire  léger,  discret, 
qui  donnait  à  son  visage  une  expression  d'extrême 
indulgence,  aiguisée  d'une  ironie  très  douce, 
presque  insaisissable.  Elle  ne  témoignail  rii  □  de 
la  Bécheresse  trop  fréquente  des  vieilles  filles,  ni 
de  Tétroitesse  d"esprit  des  dévotes.  Par  le  bien- 
fait d'une  admirable  santé  physique,  ''t.  plus 
encore,  peut-être,  d'un  esprit  droit,  équilibré, 
fortement  appuyé  sur  ses  croyances  et  pourtant 
tolérant,  elle  gardail  une  jeunesse  singulière,  qui 
était  comme  un  défi  porté  au  temps.  Ceux  qui  la 
voyaient  pour  la  première  fois  lui  attribuaient 
soixante  ans  :  elle  en  avait  tout  près  de  quatre- 
vingts.  Son  visage,  un  peu  long,  assez  ridé,  rete- 
nait la  double  fraîcheur  des  yeux  clairs  et  des 
déni  -  '   peine  ses  i  heveux,  t  r  s  fins, 

ondulés,   laissaient-ils  paraître  quelques  fils 
mnants  :  il  semblail   que  l'âge  les  fit   passer 
du  châtain  au  blond.   Robuste  comme  une  cam- 
pagnarde  qu'elle  était    toujours  elle  fai- 

sait chaque  matin,  au  petit  jour,  le  kilomètre 
qui  séparait  Ba  maison  du  bourg  ''t  de  l'église 
de  Saint-Laurent.  Il  fallait  qu'eu  hiver  la  n<  lige 
fût  bien  forte  el  le  vent  bien  violent  pour  qu'elle 
fit  atteler  Bon  traîneau.  Si  loin  qu'il  remontai 
dans  le  passé,  I  laude  la  revoyait,  toujours  sem- 
blable, seulement  ph.s  altière  de  Btature  et  plus 
rapide  en  bcs  mouvements.    Pour  le  reste;   rien 
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n'avait  changé,  ni  sa  voix,  ni  son  sourire.  Il  le  lui 
dit  : 

—  Vous  êtes  toujours  la  même,  ma  tante.  Le 
bonheur  conserve. 

—  J'ai  eu  ma  part  de  tristesses,  répondit  - 
elle. 

—  Elles  n'ont  pas  marqué  sur  vous  comme 
sur...  Il  allait  dire  :  comme  sur  moi.  Il  se  reprit, 
et  termina  :  comme  sur  d'autres. 

—  On  peut  rester  jeune.  Il  suffit  de  vouloir. 

—  Il  faut  pouvoir  vouloir  !...  répondit  Claude 
en  s' assombrissant  un  peu. 

Elle  détourna  aussitôt  la  conversation.  En  rece- 
vant le  mot  par  lequel  il  annonçait  son  arrivée 
pour  un  temps  indéterminé,  elle  avait  pressenti 
un  de  ces  drames  dont  la  réalité  lui  échappait, 
mais  qu'elle  entrevoyait  par  les  récits  des  livres 
ou  des  journaux.  Elle  ne  connaissait  Paris  que 
par  l'extérieur  et  fort  mal,  n'y  ayant  fait  que  de 
brefs  séjours.  Mais  elle  se  le  représentait  comme 
une  cité  semée  d'embûches,  et  le  seul  mot  de 
théâtre  éveillait  dans  son  âme,  un  peu  naïvement 
religieuse,  des  impressions  de  vice  et  de  corrup- 
tion. Que  s'était-il  passé  dans  la  vie  de  son  grand?... 
Elle  ne  cherchait  pas  à  le  deviner...  Ces  dix  années 
avaient  dû  lui  être  bien  douces,  puisqu'il  n'était 
pas  venu  la  voir  une  seule  fois  ;  et  elles  avaient 
dû  se  terminer  bien  mal,  pour  qu'il  revînt  aussi 
soudainement,  lassé,  distrait,  vieilli,  sans  fixer 
d'heure  à  son  départ  !... 

—  Quel  joli  soleil  et  quel  printemps  précoce  !... 
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dit-elle.  C'est  un  des  plus  beaux  avrils  dont  je 
me  souvienne.  Autrefois,  quand  les  saisons  étaient 
rudes,  nous  gardions  la  neige  et  la  glace  jusqu'au 
mois  de  mai.  Maintenant  tout  s'est  civilisé. 

—  Même  le  temps?  fit  Claude  en  souriant. 

—  Assurément  ! 

Elle  avait  répondu  avec  tant  de  conviction 
qu'il  se  mit  à  rire. 

—  Assurément  !  reprit-elle.  Jamais,  dans  ma 
jeunesse,  on  n'aurait  pu,  comme  tu  le  fais,  s'as- 
seoir le  15  avril,  à  dix  heures  du  matin,  en  plein 
air  sous  un  noyer.  On  s'y  serait  congelé.  Mainte- 
nant l'herbe  reparaît,  les  oiseaux  reviennent,  et 
le  soleil  chauffe...  La  terre  a  dû  changer  de  place 
dans  l'espace. 

—  Constatez-vous  que  les  hommes  se  soient 
adoucis  avec  le  climat? 

—  Adoucis,  je  ne  sais.  Amollis,  je  l'afïîrme. 
Son  indulgent  sourire  voilait  la  sévérité  de  son 

jugement,  et  Claude  la  considéra  avec  un  renou- 
veau de  tendresse. 

—  Seul,  le  pays  est  resté  le  même,  continuâ- 
t-elle. 

—  J'en  ai  retrouvé  tous  les  aspects,  dit  Claude. 
Mes  souvenirs  étaient  fidèles. 

Leur  maison,  que  dans  toute  la  région  l'on 
nommait  la  maison  Morize,  était  bâtie  à  l'écart 
du  village,  à  dix  minutes  de  marche,  et  au 
bord  des  pat  uns.  sur  une  petite  éminence  qui 
formait  comme  un  observatoire.  Elle  se  prolon- 
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geait  par  des  jardins  et  des  champs  qui  occu- 
paient la  colline,  et,  de  toutes  parts,  la  vue 
s'étendait  sans  obstacles.  Sur  sa  droite,  Claude 
apercevait,  à  un  kilomètre  environ,  une  longue 
suite  de  hauteurs  boisées,  séparées  par  une  dé- 
pression :  c'était  le  col  de  la  Savine  entre  les 
forêts  de  la  Joux  et  du  Mont  Noir,  immenses 
sapinières  ténébreuses,  qui  dessinaient  contre  le 
ciel  leurs  lignes  rigides  et  sombres.  Devant  lui 
le  regard  portait  à  l'infini  sur  tout  l'espace  occupé 
par  ce  dernier  plateau  jurassien,  jusqu'aux  rochers 
de  Foncine-le-Haut  et  de  Châtelblanc.  Plus  près 
de  lui,  le  bourg  de  Saint-Laurent,  clair  et  lim- 
pide, avec  ses  toits  de  zinc,  ses  maisons  lavées 
par  l'hiver,  sa  route  balayée  par  le  vent,  se  grou- 
pait autour  d'un  clocher  pointu,  dont  le  faîte 
paraissait  bleu  aux  rayons  du  jeune  soleil.  A 
gauche,  d'autres  forêts  fermaient  l'horizon,  paral- 
lèles au  Mont  Noir,  comme  des  armées  nocturnes 
qui  eussent  gardé  leurs  distances.  Et,  derrière 
lui,  des  champs  et  des  pâtures  le  séparaient  de 
bois  plus  lointains.  La  volonté  profonde  de  cette 
terre  se  manifeste  dans  la  forêt.  Les  villages  ne 
sont  que  des  clairières  au  milieu  d'elles.  Sous  le 
grand  vent  qui  gémit  dans  ses  branches  sans 
l'ébranler  ni  l'abattre,  le  sapin,  droit,  rude,  obscur, 
dressé  par  milliers  en  masses  compactes  et  presque 
impénétrables,  donne  l'impression  d'un  cri  vital 
si  puissant  et  si  farouche  qu'il  semble  jeter  au 
ciel  une  revendication  d'éternité. 

—  Quand  on  a  vu  cela  pendant  des  années,  dit 
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Olympe  Morize,  on  ne  peut  songer  ni  à  vivre  ni 
à  mourir  ailleurs.  Il  faut  à  toutes  les  plantes 
qui  poussent  but  ce  sol  des  racines  bien  pro- 
fondes pour  que  la  tempête  ne  les  emporte  pas. 
Les  ni'  nus  racines  nous  y  rattachent  au 

Claude  resta  silencieux.  C'étail  ailleurs,  près 
d'un  autre  être,  qu'il  eût  voulu  vivre,  si  le  destin 
le  lui  eût  permis.  Pendant  une  seconde,  tous  les 
horizons  s'évanouirent  à  ses  yeux.  Il  contemplait 
en  lui-même  un  visage  cher  et  perfide...  Mais, 
tri  s  vite,  il  rejeta  cette  pensée,  et  il  demanda  : 

—  Jamais  vous  ne  vous  ennuyez?...  Que  pouvez- 
vous  faire? 

—  Oh  !  je  ne  suis  p;is  embarrassée  !  Je  ne  cherche 
pas  à  tuer  le  temps,  c'est  lui  qui  me  tuera  !  Songe 
que  nous  avons,  —  je  dis  nous,  car  tu  redeviens 
maître  et  seigneur  de  lieu,  —  nous  avons  huit 
fermes  disséminées  dans  le  canton.  Je  les  admi- 
nistre du  mieux  que  je  peux,  et  ce  n'est  pas  une 
mince  besogne.  Puis  il  y  a  des  pauvres,  dans  le 
pays.  Le  l>ureau  de  bienfaisance  n'es!  guère  plus 
riche  qu'eux,  et  les  hivers  sont  durs...  Pour  eux 
aussi  je  fais  ce  que  je  peux. 

—  roui-  eux,  oui...  Mais  pour  vous? 

—  Ne  pousse  pas  à  l'égoïsme,  répondit  la 

vieille  fille.  .!•'  me  soigne  et  je  me  distrais.  Je  lis 
plus  qu'une  Parisienne  dont  la  vie  se  passe  en 
visites,   el    j'ai   des  amis,   peu    nombreux,    • 

.  qui  viennent  me  voir  deux  ou  trois  Boira  par 
semaine. 

—  Qui  donc? 
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—  C'est  une  enquête  !  fit-elle  en  riant.  Eh  bien, 
le  juge  de  paix,  qui  est  un  maître  au  jacquet  ;  le 
notaire,  un  charmant  homme  plein  d'histoires 
balzaciennes  dont  nos  paysans  sont  les  héros  ;  et 
surtout  le  garde  général,  Robert  Jarry,  mon  rival 
au  piquet,  dont  la  femme  est  une  musicienne 
exquise. 

—  Quadrille  des  Lanciers  et  Beau  Danube 
Bleu  !...  Je  connais  les  répertoires  provinciaux... 
fit  Claude  avec  ironie. 

—  Bach  ou  Scarlatti,  et,  si  tu  veux  des  mo- 
dernes, Florent  Schmidt  ou  Ravel,  répondit  tran- 
quillement Olympe. 

—  Bigre  !...  On  se  tient  au  courant  des  nou- 
veautés, dans  vos  sapins  !  fit  le  romancier  stupé- 
fait. 

Son  interlocutrice  lui  adressa  une  petite  révé- 
rence coquette. 

—  A  ton  service,  bel  exilé  !...  Pour  te  punir 
de  tes  préventions,  je  t'abandonne  à  Padsa,  qui 
a  mis  le  cap  sur  nous. 

Et,  toujours  souriante,  Olympe  Morize  tourna 
les  talons  et  s'en  fut,  à  petits  pas  un  peu  sac- 
cadés, vers  la  maison.  Claude  fut  sur  le  point 
de  décamper,  pour  esquiver  le  fâcheux  ;  puis  crai- 
gnant de  paraître  /ïer,  il  se  résigna,  et  attendit. 

Padsa,  —  Ovide  Monnet  de  son  nom  véritable, 
—  était,  depuis  quarante  ans,  jardinier  des  Morize. 
Il  avait  à  peu  près  l'âge  de  sa  maîtresse,  mais  les  dé- 
gâts du  temps  étaient  plus  profonds  chez  lui.  Cassé 
en  deux  par  ces  labeurs  menus  et  incessants  qui  le 
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courbaient  vers  la  terre,  complètement  édenté, 
avec  une  mâchoire  et  un  nez  de  polichinelle, 
il  salivait,  en  parlant,  au  point  de  s'inonder  le 
menton,  et,  tous  les  cinq  ou  six  mots,  il  pro- 
nonçait mécaniquement  une  phrase  qui  était  de- 
venue un  tic  :  «  On  ne  parle  pas  de  ça  !...  »  D'où 
le  surnom  de  Padsa,  que  beaucoup  prenaient  pour 
son  nom. 

—  Il  fait  beau,  ce  matin...  Est-ce  que  ça  va 
durer?  lui  cria  Claude  dès  qu'il  fut  à  portée  de 
la  voix. 

—  Il  fait  beau...  fait  beau...  reprit  le  vieillard. 
On  ne  parle  pas  de  ça...  Regardez  voir,  il  y  a  déjà 
des  bourgeons,  on  ne  parle  pas  de  ça  !...  Et  puis 
la  gelée  veut  venir,  on  ne  parle  pas  de  ça...  Et 
tout  sera  fichu  ! 

—  Vous  croyez  à  la  gelée?  demanda  Claude 
en  feignant  un  vif  intérêt. 

—  Sûr.  sûr...  on  ne  parle  pas  de  ça...  Si  la 
gelée  ne  vient  pas,  on  aura  une  fameuse  récolte, 
on  ne  parle  pas  de  ça  !...  Et  ça  va  toujours,  mon- 
sieur Claude? 

—  Pas  mal,  oui. 

—  On  ne  parle  pas  de  ça...  Ah  !  j'ai  bien  connu 
Je  papa,  et  aiusi  le  grand-papa,  on  ne  parle  pas 
de  ça...  Ah!  si  je  les  ai  connus!...  Et  vous  venez 
de  Paris? 

—  Mais  oui  !  J'ai  voulu  revoir  le  pays  !... 

—  Bien  sûr,  on  ne  parle  pas  de  ça...  Ils  disent 
tous  :  Ah  !  le  Claude...  on  ne  parle  pas  de  ça...  un 
savant  !...   Plus   savant    que  le    docteur  !...   Vous 
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vous    connaissez    bien    en    médecine,    monsieur 
Claude?  On  ne  parle  pas  de  ça... 

—  Moi?  pas  du  tout. 

—  Un  savant.,  un  savant...  On  ne  parle  pas 
de  ça!...  Je  voulais  vous  dire...  on  ne  parle  pas 
de  ça...  J'ai  mon  oreille  droite...  on  ne  parle  pas 
de  ça...  Je  n'y  pots  plus  guère,  de  cette  oreille-là  !... 

—  Eh  bien,  je  dirai  au  médecin  de  venir  vous 
examiner,  répondit  Claude  en  retenant  avec  peine 
une  forte  envie  de  rire. 

—  On  ne  parle  pas  de  ça!...  répondit  le  jardi- 
nier avec  véhémence...  Trois  francs...  On  ne  parle 
pas  de  ça  !... 

—  C'est  moi  qui  m'en  charge. 

—  Euh  !...  grommela  le  vieux,  méfiant.  On  ne 
parle  pas  de  ça...  ça  veut  bien  attendre  encore... 
On  ne  parle  pas  de  ça...  Allons,  je  m'en  vai* 
casser  une  croûte...  Salut  bien,  monsieur  Claude... 
On  ne  parle  pas  de  ça... 

Demeuré  seul,  Claude  éprouva  soudain  une 
impression  de  tristesse  profonde.  De  la  terre 
humide,  que  caressait  un  pâle  soleil,  une  buée 
s'élevait  dans  l'espace,  avec  l'odeur  amère  de 
l'humus  que  travaillait  le  désir  de  la  végétation 
prochaine.  Mais  que  les  promesses  printanières 
étaient  frêles  encore  !  Dans  la  haie  bourgeonnaient 
les  lilas  et  les  églantiers,  mais  les  rameaux  des 
buissons,  noirs  et  contournés,  semblaient  dessé- 
chés à  jamais  et  les  branches  nues  des  arbres 
imprimaient  dans  l'âme  un  sentiment  de  dévas- 
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tation.  Pourtant,  tout  reverdirait.  La  nouvelle 
vie  du  monde  se  préparait.  Elle  éclaterait  bientôt, 
avec  une  violence  triomphale... 

Et  Claude  se  demandait  d'où  il  recevrait  sa 
souffrance  la  plus  aiguë,  de  cette  ressemblance 
entre  la  mort  des  choses  et  la  mort  de  son  cœur, 
ou  du  contraste  qui  le  placerait  bientôt,  seul  et 
désespéré,  devant  la  nature  joyeuse  de  s'être 
reconquise. 


III 


Une  semaine  passa.  Claude  ne  vivait  pas  :  il 
s'abandonnait.  Il  éprouvait  l'impression  d'an- 
goisse que  pourrait  ressentir  un  naufragé  qui, 
seul  dans  une  barque,  sans  avirons,  sans  voiles, 
se  verrait  porté  doucement  sur  une  mer  mono- 
tone, sans  rien  voir  que  le  ciel  et  le  vide.  Où 
allait-il?...  Aborderait-il  quelque  jour?  Ou  de- 
vrait-il sombrer  à  jamais  dans  ces  mornes  immen- 
sités?... Toute  sa  force  l'avait  quitté.  Il  était 
tombé  à  un  état  d'inertie  et  d'absolue  passivité. 
Fallait-il  perdre  tout  espoir?...  Où  trouverait-il 
l'énergie  de  tenter  quelque  voie  de  salut,  puis- 
qu'il ne  voyait  rien,  puisqu'il  ne  pouvait  rien? 

Il  avait,  chaque  matin,  une  minute  d'attente 
et  d'espérance  passionnée.  C'était  lorsque,  de  sa 
fenêtre,  il  apercevait  le  facteur.  L'homme  laissait 
sa  bicyclette  au  bas  de  la  pente,  puis  il  montait 
lentement,  entre  les  buissons,  portant  un  paquet 
de  journaux  et  de  lettres.  On  remettait  aussitôt 
à  Claude  son  courrier.  D'un  coup  d'oeil,  il  interro- 
geait ce  monceau  de  paperasses...  Il  n'y  trouvait 
pas  ce  qu'il  n'eût  pas  osé  attendre,  ce  qu'il  rêvait 
pourtant,   sans   se   l'avouer,    de    voir    éclater  un 
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matin  dans  ce  fatras  banal  :  un  mot  de  celle  qu'il 
voulait  haïr,  et  qu'il  n'était  pas  sûr  de  ne  pas 
aimer  encore.  De  jour  en  jour,  ce  fol  espoir  dimi- 
nuait, et  sa  tristesse  croissait.  Il  était  parti  dans 
un  mouvement  de  fureur,  sachant  trop  que,  s  il 
était  resté,  c'eût  été  pour  devenir  un  abject  jouet 
entre  les  mains  de  cette  femme,  mais  son  atta- 
chement survivait  à  la  colère  et  à  la  honte. 

_    Il    faudra   bien    que    cela    finisse!   se    di- 
sait-il. „,        .  . 

Mais  il  ne  trouvait  pas  en  lui  l'énergie  de  tra- 
vailler à  sa  libération.  Il  écartait  de  sa  pensée 
l'image  de  cette  minute  violente  et  farouche,  ou 
il  avait  éprouvé  un  désir  de  vengeance  et  de 
meurtre,  où  le  mépris  enfin  avait  été  victorieux. 
Il  se  laissait  aller  à  contempler  dans  ses  souve- 
nirs d'autres  heures,  si  âpres  et  si  exquises  qu  il 
tremblait  à  les  évoquer.  En  se  maudissant  de  ne 
pas  fermer  les  yeux  sur  elles,  il  les  caressait  de 

toute  sa  pensée.  . 

Tante  Olympe,  -  -  il  conservait  à  sa  vieille 
parente  cette  appellation  de  toute  son  enfance, 
1  le  considérait  à  la  dérobée,  d'un  regard  clair- 
voyant et  inquiet,  qui  redevenait  souriant,  et 
comme  ignorant  de  toutes  choses,  dès  que  Claude 
se  tournait  vers  elle.  Elle  lui  disait  parfois  : 

—  Tu  ne  vas  pas  te  promener,  mon  grande 
Le  beau  temps  n'est  pas  éternel.  Si  la  pluie  s'ins- 
talle, ce  sera  pour  un  long  moment  ! 

Il  haussait  vaguement  les  épaules.  Rien  ne 
l'attirait  au   dehors.   Il  fallait   laisser  couler  les 
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heures...  A  quoi  bon  se  mouvoir?...  Pourquoi  se 
tromper  soi-même?... 

Parfois,  à  de  rares  instants,  il  ressentait  pour- 
tant comme  un  obscur  besoin  d'action.  Il  avait 
alors  le  sentiment  qu'il  subsistait  en  lui  des  forces 
inemployées.  Il  eût  aimé  que  le  hasard  lui  sus- 
citât quelque  adversaire  contre  lequel  il  eût  fallu 
lutter.  Plus  encore  que  de  travail,  c'était  de  vio- 
lence qu'il  avait  soif,  par  une  atavique  ressem- 
blance avec  les  montagnards  auxquels  le  ratta- 
chait sa  race.  Mais  ce  réveil  de  l'autre  être,  que 
presque  tous  nous  portons  en  nous,  était  indis- 
tinct et  bref.  Repris  aussitôt  par  ses  pensées 
habituelles,  il  s'abîmait  dans  cet  ennui  et  cette 
indifférence  qui  étaient  toute  sa  vie. 

Un  matin,  comme  il  avait  des  mandats  à 
expédier,  il  descendit  au  village.  Il  n'y  était 
pas  allé  depuis  son  arrivée.  Des  campagnards 
le  saluèrent,  avec  cette  politesse  rude  des  ha- 
bitants de  la  montagne,  en  qui  les  sentiments 
d'indépendance  et  d'égalité  dominent  tous  les 
autres.  Claude  répondait  avec  un  empressement 
un  peu  feint.  Quelques  visages  éveillèrent  en 
lui  d'anciennes  réminiscences,  mais  il  ne  les  re- 
connut pas.  Il  revenait  en  étranger  sur  ce  coin 
de  terre  d'où  tous  les  siens  étaient  sortis.  Et 
il  se  disait,  avec  une  impression  de  mélanco- 
lique solitude,  que  ces  hommes  aux  cheveux  gris 
le  tutoyaient  sans  doute  quand  il  était  enfant, 
et  qu'il  répondait  par   un  salut  banal  au  salut 
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d'inconnus  qui  peut-être  avaient  été  des  amis  de 
son  père. 

Il  lui  paraissait  étrange  que  tous  ces  êtres 
pussent  mener  leur  vie  dans  le  cercle  rigide  des 
forêts  qui  les  enfermaient,  si  loin  de  tout  ce  qui 
avait  formé  la  sienne.  Que  savaient-ils  de  l'exis- 
tence?... Ils  avaient  là  leur  petit  monde,  où  les 
jours  coulaient  sans  fièvre  et  sans  gloire,  avec 
leur  curé,  leur  médecin,  leurs  fonctionnaires 
pressés  d'obtenir  une  autre  résidence,  leurs  bou- 
tiques et  leurs  maisonnettes.  Égrenés  sur  un 
coude  de  la  route  qui  va  de  Paris  jusqu'à  Genève, 
ils  voyaient  passer  devant  leurs  yeux  indifférents 
les  automobiles  grondantes  et  fastueuses  qui 
emportent  les  riches  à  leurs  plaisirs.  Rêvaient-ils 
seulement  de  les  suivre?...  Ils  naissaient,  vieil- 
lissaient, mouraient...  Ils  donnaient  la  vie  à 
d'autres  êtres  qui,  semblables  à  leurs  pères,  pas- 
seraient les  jours  dans  l'attente  de  leur  fin... 
Quelles  joies  pouvait  leur  porter  l'existence?... 
Que  vaut-elle,  lorsqu'elle  n'est  pas  un  foyer 
ardent  de  passions,  de  souffrances,  d'eiïorts  déses- 
pérés vers  un  idéal  peut-être  inaccessible,  et  vers 
une  immortalité  dont  la  gloire  terrestre  accorde 
à  ses  élus  le  gage  et  les  prémices?... 

Comme  il  arrivait  devant  une  petite  maison 
claire  et  simple,  d'aspect  presque  bourgeois,  il 
s'arrêta  brusquement,  surpris  d'entendre  les  sons 
d'un  piano  qui  chantait,  à  travers  les  fenêtres 
closes,  avec  cette  sorte  de  maîtrise  et  d'aisance 
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souveraines  qui  sont  le  don  des  artistes.  L'ins- 
trument lui-même  était  d'une  qualité  peu  com- 
mune. Cette  maisonnette  droite  et  nue,  avec  ses 
deux  fenêtres  au  rez-de-chaussée,  ses  trois  fenêtres 
à  l'étage,  sa  porte  unique  et  son  toit  de  tuiles, 
devait  être  le  refuge  d'un  grand  musicien.  Claude 
imagina  aussitôt  un  être  blessé  par  la  vie  qui, 
après  avoir  souffert,  de  souffrances  peut-être  sem- 
blables aux  siennes,  était  venu  abriter  et  en- 
gourdir sa  peine  dans  ces  solitudes.  Il  écouta, 
arrêté  au  bord  du  trottoir,  frémissant,  arraché 
à  toutes  les  réalités,  ce  chant  douloureux  qui  par- 
lait fraternellement  à  son  cœur.  Il  avait  reconnu 
le  prélude  en  ri  bémol  de  Chopin,  et  il  en  sui- 
vait passionnément  le  développement  mélodieux. 
Dans  la  première  phrase,  répétée  deux  fois, 
comme  une  affirmation  mélancolique,  tremblait 
le  souvenir  d'un  ancien  désespoir  ;  c'était  une 
plainte  tempérée,  intérieure  plus  encore  qu'ex- 
primée, riche  de  sous-entendus,  mais  dissimulant 
ses  larmes  avec  une  noble  pudeur.  Puis  le  rappel 
plus  précis  des  tourments  éprouvés,  ou  la  sou- 
daine angoisse  de  l'avenir,  s'insinuait  dans  la 
mélodie,  d'où  sortait  comme  un  soupir  de  mort  ; 
à  nouveau,  la  phrase  initiale  venait  murmurer 
le  découragement  passionné  d'un  être  en  qui  la 
résignation  ne  peut  triompher.  Et,  brusquement, 
sur  ce  calme  apparent,  sur  cette  tristesse  qui 
semble  s'apaiser,  éclatait  un  sursaut  de  déses- 
poir. Le  chant  perdait  sa  pure  simplicité.  La  main 
droite,  infatigable,  acharnée,  répétait  avec  obsti- 
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nation  la  môme  note,  un  sol  dièze  haletant,  insis- 
tant, palpitation  dolente,  toujours  identique,  d'un 
cœur  qui  se  soulevé  et  gémit  tumultueusement. 
Sur  ce  choc  incessant,  tantôt  plus  fort,  tantôt 
affaibli,  la  main  gauche  marquait  en  accords  un 
chant  saccadé,  court,  profond,  qui,  d'abord  sotto 
v<h ■<■.  B'élevail  crescendo  jusqu'au  déchirement. 
(Hé  seconde  fois,  la  phrase  sourde,  grave,  meur- 
trie,  reprenait,  se  développait,  se  concentrait  dans 
un  cri  de  tempête  ;  une  sorte  de  lassitude  et 
d'abandon  s'y  mêlait  alors,  et  la  nuançait;  et,  à 
travers  les  s,niLri"is.  il  semblait  que  l'on  vit  cette 
{'nue  musicale,  <lressee  dans  son  désespoir,  s'af- 
faisser peu  à  peu  sous  le  poids  d'une  peine  ingué- 
rissable,  mais  plus  clémente,  jusqu'à  ce  que  de  ces 
vaines  révoltes,  ressortit  enfin  le  chant  du  début, 
comme  un  acquiescement  au  destin.  Un  dernier  cri 
en  jaillissait,  planait  un  instant  dans  l'espace,  puis 
retombait  dans  le  courant  sonore,  qui  mourail  en 
s'elargissant,  comme  meurent  les  fleuves  dans  les 
flots  de  la  mer.  et,  sur  les  plages  illimitées  d'un  large 
accord,  se  résolvaient,  dans  une  sérénité  presqu 
Iigieuse,  boutes  les  angoisses  et  tous  les  désespoirs. 

Lorsque  les  dernières  résonances  du  prélude 
se  furent  évanouies,  Claude  reprit  brusquement 
conscience  de  la  réalité.  Il  avait,  pendant  quelqui  s 
minutes,  tout  oublié  de  la  vie  et  de  lui-même. 
Hors  de  lui.  une  voii  brûlante  avait  chante  l<  i 
élans  et  les  chutes,  les  oria  et  les  abandons  de  son 
propre  cœur.  Il  s'était  confondu  de  tout  son  être 
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avec  cette  voix  mystérieuse,  inattendue.  Le  temps 
et  l'espace,  s'étaient  abolis...  Maintenant,  il  re- 
voyait la  route,  large  et  blanche,  dure  aux  pieds, 
les  maisons  des  paysans,  les  devantures  des 
quelques  boutiquiers,  et,  sur  un  élargissement  du 
chemin,  près  de  l'auberge,  la  grande  fontaine  de 
pierre  où  se  désaltéraient  des  vaches,  sous  une 
Vénus  de  fonte  armée  d'un  drapeau  tricolore. 
Un  vent  froid  et  rapide  soufflait,  apportant  de 
Suisse  le  souvenir  des  glaciers.  Le  ciel  était  pâle, 
d'un  gris  à  peine  lumineux  ;  et  l'air,  d'une  pureté 
métallique,  mordait  le  visage  et  gonflait  les  pou- 
mons jusqu'à  l'oppression. 

Le  charme  était  rompu.  Claude  se  remit  en 
marche.  Mais  il  s'aperçut  que  sur  la  porte  de  la 
maisonnette  élue,  était  posée  une  plaque  de 
cuivre.  Il  s'approcha,  curieux,  et  lut  : 

ROBERT   JARRY 

GARDE    GÉNÉRAL 

INSPECTION    DES    EAUX    ET   FORÊTS 

Alors  il  se  rappela  ce  que  lui  avait  dit  tante 
Olympe,  et,  tout  au  long  du  sentier  qu'il  suivait 
pour  rentrer,  il  essaya  de  se  figurer  celle  qui, 
sans  le  savoir,  venait  de  lui  parler  de  cette  voix 
profonde,  pleine  d'aveux. 

Au  milieu  du  déjeuner,  Claude  demanda  tout 
à  coup  à  Mlle  Morize  : 

—  Votre  piano  est-il  bon? 

—  C'est  un  Érard,  répondit  la  vieille  fille. 
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—  Est-il  accordé? 

Tante  Olympe  se  mit  à  rire,  de  ce  rire  dis- 
cret et  fugitif  qui  lui  prêtait  un  charme  singu- 
lier. 

—  Il  faudra  longtemps  pour  te  persuader  que 
nous  ne  sommes  pas  des  barbares,  dit-elle  ;  oui, 
il  est  accordé.  Il  l'est  à  tous  les  changements  de 
saison.  Voudrais-tu  t'en  servir? 

—  Je  ne  joue  que  d'un  doigt,  reprit  Claude.  Et 
encore  !...  Mais  ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre 
amie,  la  femme  du  garde  général,  m'a  inspiré  le 
désir  de  l'entendre.  Pourquoi  ne  vient-on  plus 
vous  voir,  depuis  mon  arrivée? 

—  Par  discrétion,  par  timidité,  dit  doucement 
la  vieille.  Les  Parisiens  paraissent  toujours  redou- 
tables, et  un  écrivain  illustre  est  doublement 
Parisien. 

Claude  haussa  les  épaules. 

—  Et  si  vous  les  invitiez? 

—  Ils  viendraient  certainement. 

—  Je  serai  heureux  que  vous  repreniez  vos 
habitudes,  dit  Claude,  et  que  ma  présence  ne 
change  pas  votre  vie. 

Olympe  Morize  savait  déjà,  avec  tous  les  habi- 
tants du  bourg,  que  son  neveu  s'était  arrêté  un 
quart  d'heure,  le  matin  même,  pour  écouter  jouer 
la  femme  du  garde  général.  Sa  cuisinière  le  lui 
avait  annoncé  en  revenant  de  la  tournée  quoti- 
dienne chez  les  fournisseurs. 

—  Il  paraît  que  M.  Claude  aime  bien  la  mu- 
sique... Cléophas  Maltrait  lui  a  dit  bonjour,  tout 
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à  l'heure,  il  était  planté  devant  chez  les  Jarry... 
Il  n'a  même  pas  vu  le  Cléophas  ! 

Mais  la  vieille  fille  ne  voulut  pas  révéler  à 
Claude  ce  petit  espionnage,  auquel  il  se  serait 
attendu  s'il  avait  connu  les  habitudes  provin- 
ciales, et,  sans  lui  savoir  mauvais  gré  de  sa  cachot- 
terie, elle  répondit  simplement  : 

—  C'est  entendu.  Je  vais  leur  demander  de 
venir. 

Cet  après-midi-là,  pour  la  première  fois,  Claude 
voulut  sortir  pour  distraire  son  désœuvrement. 
Il  s'en  alla,  lentement,  par  le  chemin  qui,  passant 
au  pied  de  la  maison,  puis  contournant,  à  flanc  de 
côte,  un  vaste  promontoire  inculte  et  rocheux, 
conduisait  ensuite  en  ligne  directe  jusqu'à  la 
forêt.  A  droite  se  creusait  une  large  combe.  Elle 
paraissait  être  la  scène  naturelle  d'un  gigantesque 
théâtre.  Sur  ses  bords,  au  premier  plan,  s'éle- 
vaient en  deux  groupes  opposés  une  centaine  de 
hauts  sapins.  Tout  au  fond,  la  forêt  formait  une 
ligne  basse,  estompée  par  l'éloignement.  Le  centre 
était  vide,  moelleusement  incurvé.  L'herbe  an- 
cienne et  l'herbe  naissante  moiraient  le  sol  de 
taches  claires  ou  sombres.  Des  gentianes  sèches, 
érigées  dans  leur  fière  immobilité,  semblaient  des 
lances  enfoncées  dans  la  terre.  Claude  songeait 
qu'il  avait  couru  jadis  à  travers  ces  pâtures, 
chassant  à  la  carabine  les  culs-blancs  qui  volent 
de  pierre  en  pierre,  et  remplissant  ses  poches, 
selon  les  saisons,  de  noisettes  ou  d'alises.  Le  ter- 
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ritoire  offert  à  ses  jeux  lui  paraissait  illimité, 
mais  il  n'en  apercevait  pas  la  beauté.  Il  la  voyait 
aujourd'hui,  alors  que  toutes  ses  puissances  de 
joie  semblaient  l'avoir  quitté. 

Il  essayait  d'analyser  les  aspects  de  ce  sol,  qui 
semble  monotone  aux  passants,  avec  le  parallé- 
lisme de  ses  assises  calcaires,  ses  plateaux  nus, 
ses  combes  et  ses  forêts.  De  cette  uniformité  se 
dégageait  pour  lui  l'impression  d'une  puissance 
un  peu  sauvage,  mais  pleine  de  majesté.  La 
nudité  sèche  du  roc  déchiqueté,  la  rigidité  téné- 
breuse des  bois,  composaient  une  harmonie  sans 
douceur,  mais  d'une  magnifique  austérité.  En 
comparant  au  terroir  les  êtres  qui  le  peuplaient, 
Claude  apercevait  nettement  ces  correspondances 
par  lesquelles  l'homme  reproduit  les  traits  du 
domaine  ancestral.  Ils  étaient  silencieux,  parce 
que  le  silence  des  bois  étouffait  en  eux  le  désir 
des  paroles  vaines  ;  ils  étaient  rudes,  parce  qu'ils 
luttaient  sans  relâche  contre  l'âpre  bise,  contre 
les  neiges  qui  chaque  hiver  engloutissent  les 
égarés,  contre  un  sol  formé  d'une  poussière  pier- 
reuse où  la  dynamite  doit  précéder  la  charrue,  et 
auquel  un  travail  sans  répit  arrache  une  récom- 
pense misérable.  Ils  étaient  orgueilleux,  parce 
qu'ils  s'accommodaient  d'une  existence  et  d'un 
climat  impitoyables  aux  faibles,  mais  qui  ac- 
croissent les  forces  de  ceux  qui  en  peuvent  triom- 
pher et  leur  donnent  la  conscience  de  leur  propre 
énergie.  Comme  si  la  terre  des  aïeux  inspirait  à 
ses  fils  un  amour  d'autant  plus  fidèle  qu'elle  les 
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a  plus  durement  élevés,  ceux  qui  abandonnaient 
ce  plateau  natal  souffraient  loin  de  lui,  et  lui 
revenaient  toujours.  Claude  se  rappelait  son  père, 
qui,  après  dix  ans  passés  aux  colonies,  désespéré 
d'y  avoir  perdu  sa  femme,  avait  quitté  l'armée 
pour  venir  réfugier  sa  douleur  dans  le  mur- 
mure religieux  des  forêts.  D'où  avait-il  obtenu 
son  calme  hautain,  sinon  de  l'accord  profond  qui 
unissait  son  âme  à  l'âme  de  cette  terre?...  Et 
Claude  se  demandait,  avec  une  incertitude 
aigùe,  si  jamais  il  pourrait,  à  son  tour,  s'a- 
dapter à  ce  sol,  désormais  étranger  pour  lui, 
soumettre  son  cœur  subtil  et  déchiré  de  peines 
trop  chères  à  l'influence  de  cette  âpre  simplicité, 
faire  pénétrer  dans  les  régions  orageuses  de  son 
âme,  pleine  de  ténèbres  et  d'éclairs,  la  tranquille 
pénombre  de  ces  sous-bois  illimités?... 

Le  vent  était  fort,  comme  il  l'est  souvent  en 
ces  contrées.  Claude  marchait  contre  lui.  Il  en 
avait  été  incommodé,  presque  oppressé  tout  d'a- 
bord. Maintenant,  il  s'y  habituait.  Son  sang  le 
brûlait,  emporté  dans  ses  veines  par  une  course 
plus  rapide.  Il  se  gonflait  les  poumons  d'aspira- 
tions profondes,  et  toutes  les  essences  de  la  végé- 
tation mettaient  sur  ses  lèvres  une  amertume 
résineuse. 

Au  point  où  le  chemin  pénétrait  dans  le  bois, 
le  vent  tombait  ;  on  se  sentait  aussitôt  enve- 
loppé d'une  paix  immuable.  Tout  mouvement 
s'abolissait,  tout  témoignage  de  vie  animale  dis- 
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paraissait  :  il  n'y  avait  plus  que  les  sapins,  serrés 
les  uns  contre  les  autres,  à  perte  de  vue,  et  mêlant 
leurs  branches  dans  une  impénétrable  confusion. 
Leurs  troncs  sortaient  d'un  sol  couvert  de  mousse, 
inégal,  qui  parfois  s'enfonçait,  parfois  glissait  sous 
le  pied  ;  et  les  ronciers  s'enchevêtraient  sur  un  ter- 
reau noir,  tout  imbibé  de  l'eau  dont  l'avait  rempli 
la  fonte  des  neiges. 

Claude  fit  quelques  pas  sous  la  futaie,  le  cœur 
glacé  par  ce  silence  et  cette  immobilité.  Par  ins- 
tants, le  vent  soupirait  au  sommet  des  sapins.  C'était 
une  plainte  à  peine  murmurée,  qui  peu  à  peu  s'en- 
flait, devenait  un  grand  cri  lugubre,  prolongé  sans 
limite,  puis  s'affaissait  en  un  sourd  et  mélancolique 
grondement,  jusqu'à  retomber  au  silence.  Mais,  si 
le  faîte  des  arbres  était  agité  par  la  bise,  l'œil  ne 
discernait  rien  de  leur  mouvement,  et  leur  chucho- 
tement douloureux  semblait  planer  au-dessus  d'eux, 
entre  leurs  sommets  et  le  ciel  invisible. 

Le  printemps,  qui  faisait  éclater  les  bourgeons 
sur  les  buissons  du  pâturage,  ne  pénétrait  pas 
encore  sous  ce  couvert  obscur.  Le  sol  était  par- 
tout feutré  d'épaisseurs  humides,  framboisiers 
pourris  par  l'hiver,  aiguilles  amoncelées  et  dé- 
composées, mousses  jaunâtres,  alourdies  d'eau. 
Mais  les  feuilles  des  sapins,  lavées  par  les  bour- 
rasques, luisaient  d'un  vert  sombre  et  verni  é, 
et  leurs  troncs  rajeunis,  violacés  ou  pourprés, 
veinés  d'or  par  le  jaillissement  des  résines,  rayon- 
naient dans  cette  pénombre  comme  des  colonnes 
phosphorescentes. 
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Claude  s'assit  un  instant  sur  une  souche.  Aussi 
loin  que  portait  son  regard,  à  travers  les  troncs 
énormes  qui  l'entouraient,  il  en  distinguait 
d'autres,  innombrables,  fuyant  jusqu'à  ne  former 
plus  qu'une  masse  indiscernable,  inflexibles,  immo- 
biles, pesants,  comme  les  piliers  multipliés  d'une 
église  surhumaine.  Il  eut  alors  l'intuition  du  dia- 
logue qui  devait  s'échanger,  dans  ce  silence  oppri- 
mant, entre  ces  formes  souveraines  de  la  création  et 
les  âmes  assez  fortes  pour  les  absorber  en  elles.  Un 
sentiment  de  vertige  le  saisit,  et  il  ferma  les  yeux. 

—  Renoncement...  lui  murmurait  cette  ombre. 

—  Amour  !...  criait  son  cœur. 

Ah!  que  faisait-il  si  loin  de  l'aimée?...  Quelle 
lâcheté  l'avait  poussé  à  fuir?...  Son  honneur,  son 
misérable  honneur?...  Ou  plutôt  la  crainte  de 
souffrir  encore?...  Et  ne  valait-elle  pas  toutes  les 
souffrances?...  La  limpidité  de  ses  yeux,  la  dou- 
ceur de  son  sourire,  l'enchantement  de  sa  voix 
multiple,  tout  cela  pouvait-il  mentir?...  Y  a-t-il 
des  fautes  sans  rémission?...  Le  devoir  n'était-il 
pas  de  demeurer,  de  pardonner,  de  consacrer 
toute  la  vie,  s'il  le  fallait,  à  la  sauver  des  autres,  à 
la  sauver  d'elle-même?...  Même  impur,  son  baiser 
demeurait  sans  prix,  et  sa  beauté  restait  sans 
égale.  D'autres  auraient  accepté  la  mort  pour 
passer  une  nuit,  la  tête  entre  ses  seins.  Elle  était 
toutes  les  amoureuses,  celles  de  tous  les  drames, 
les  plus  chastes  et  les  plus  brûlées  de  vice,  elle 
était  tout  l'amour,  toute  la  femme...  Pourquoi 
l'avait-il  quittée?... 
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Les  yeux  fermés,  ressaisi  par  la  passion,  Claude 
tremblait.  Ses  lèvres  et  ses  paupières  le  brû- 
laient. Tous  ses  muscles  étaient  tendus  pour 
l'élan  qui  aurait  dû  le  jeter  vers  elle.  Il  la  voyait, 
entrant  en  scène,  avec  un  arrêt  imperceptible, 
relevant  un  peu  la  tête  et  aspirant,  d'une  aspira- 
tion lente  et  magnétique,  tout  le  fluide  de  la  foule, 
le  frémissement  de  toutes  ces  âmes  projetées  vers 
elle,  laissant  tomber  sur  l'ombre  de  la  salle  un 
regard  qu'attendait,  qu'espérait  le  désir  de  tous, 
puis  parlant,  dans  ce  silence  fait  du  silence  de 
mille  créatures,  parlant  et  révélant  à  chacun  un 
secret  différent,  par  le  mystère  de  cette  voix 
surnaturelle,  de  cette  voix  aux  notes  graves  et 
veloutées,  nuancée  et  diverse  comme  la  voix 
d'un  violoncelle...  Comment  avait-elle  pu?...  Il  la 
revit  alors,  telle  qu'il  l'avait  surprise,  presque 
nue,  râlant  de  plaisir  sous  les  caresses  du  pitre 
sordide...  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  et  il  se  releva, 
haletant,  rouvrant  les  yeux.  Pendant  une  seconde, 
la  forêt  tournoya  autour  de  lui,  les  arbres  lui 
parurent  au  bord  de  l'écroulement  ;  il  dut  se 
retenir  de  la  main  pour  ne  pas  tomber...  Un 
désespoir  plus  calme  s'étendit  en  lui.  Il  se  rap- 
pela un  autre  sourire  et  d'autres  yeux,  des  yeux 
fidèles,  loyaux  et  chastes,  un  sourire  qui  conte- 
nait toute  la  bonté  humaine,  image,  presque 
effacée  déjà,  de  la  passante  rencontrée  en  une 
nuit  de  voyage.  Il  y  avait  plus  d'un  amour  sur 
la  terre...  Son  cœur  seul  serait-il  rejeté?... 


IV 


Sans  qu'il  en  eût  très  nettement  conscience. 
Claude  était  impatient  de  voir  celle  dont  il  avait 
entendu,  comme  une  voix  sortie  de  l'ombre,  le 
jeu  puissant  et  riche  de  sens.  Ce  fut  sur  elle  que 
se  portèrent  aussitôt  ses  regards  le  premier  soir 
où  son  mari  et  elle  pénétrèrent  dans  cette  grande 
salle  du  rez-de-chaussée,  où  le  reflet  des  lampes 
de  cuivre  sur  les  boiseries  luisantes  répandait  une 
chaleur  intime.  Elle  s'avançait,  très  simple,  vêtue 
d'une  jupe  de  velours  sombre  et  d'une  chemi- 
sette de  soie  blanche.  La  première  impression 
qu'on  recevait  d'elle  était  une  impression  de 
calme,  de  douceur,  de  paix.  Tout  en  elle  était 
harmonieux  et  sans  éclat.  Elle  eût  passé  pour 
très  belle  si  elle  avait  cherché  à  faire  valoir  sa 
beauté.  Mais  elle  semblait  n'y  pas  attacher  plus 
de  prix  qu'à  la  plus  indifférente  des  circonstances 
de  sa  vie.  Blonde,  d'un  blond  un  peu  éteint  et 
voilé,  elle  réunissait  ses  cheveux,  sur  la  nuque, 
en  une  torsade  serrée,  qui,  lorsqu'elle  la  dénouait, 
devait  laisser  tomber  jusqu'à  ses  jarrets  un  im- 
mense vêtement  soyeux  et  pâle.  Ils  descendaient 
sur  son  front,  coupés  au  niveau  des  sourcils,  en 
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une  frange  qui  donnait  à  son  visage  un  caractère 
de  candeur,  et  quelque  chose  d'un  peu  désuet, 
comme  un  de  ces  anciens  camées  qui  figurent  des 
Madones.  Ses  traits  étaient  purs  et  tranquilles.  Il 
y  avait  une  si  exacte  mesure  dans  la  ligne  droite 
du  nez,  dans  l'inflexion  de  la  bouche,  dans  l'ovale 
de  la  face,  qu'un  regard  distrait  aurait  pu  glisser 
sur  elle  sans  s'y  arrêter,  ou  la  juger  peut-être 
régulière  à  l'excès.  Mais,  dès  le  premier  abord,  ses 
yeux  retenaient  :  ils  étaient  d'un  gris  très  clair, 
limpides  comme  une  eau  transparente,  enveloppés 
d'ombre  par  la  longueur  des  cils.  Ce  fut  sur  eux 
que  se  porta  l'attention  de  Claude,  et  ce  fut  à 
eux  qu'il  revint,  lorsqu'il  l'eut  parcourue  tout 
entière,  dans  un  examen  si  rapide  qu'elle  ne  put 
le  deviner.  Il  la  salua  en  lui  disant  immédiate- 
ment ce  qu'il  s'était  promis  de  ne  lui  dire  que 
beaucoup  plus  tard  pour  ne  pas  la  troubler. 

—  Je  vouô  ai  entendue,  il  y  a  quelques  jours, 
exécuter  un  prélude  de  Chopin.  J'étais  arrêté 
devant  votre  porte,  comme  un  pauvre  honteux... 
Je  n'ai  pu  m'en  aller  qu'après  la  dernière  note... 

Il  ne  lui  adressa  aucun  éloge  banal,  mais  le 
ton  de  ses  paroles  marquait  assez  l'impression 
qu'il  avait  ressentie.  Elle  rougit  et  sourit  un  peu, 
et,  sans  baisser  les  yeux,  avec  une  expression  de 
timidité  et  de  franchise,  elle  répondit  : 

—  Je  l'ai  su  le  jour  même. 

Elle  n'ajouta  rien,  et  il  ne  put  savoir  si  elle 

en  avait  éprouvé  du  plaisir  ou  du  mécontentement. 

Très   cordialement,   les   deux   hommes   se   ser- 
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rèrent  la  main.  Robert  Jarry,  un  peu  moins 
grand  que  Claude,  mais  plus  large  d'épaules,  avait 
l'allure  et  l'aspect  militaires  :  le  visage  coloré 
par  le  grand  air,  une  moustache  noire,  assez 
fournie,  et  relevée,  une  vigueur  un  peu  raide  dans 
les  mouvements  et  dans  la  voix,  beaucoup  de 
bonté  dans  le  regard. 

—  Je  vous  connais  depuis  longtemps,  dit-il  à 
Claude.  Non  pas  seulement  comme  écrivain,  — 
ce  serait  me  rejeter  dans  la  foule,  —  mais  d'une 
manière  tout  à  fait  directe.  Nous  avons  passé 
un  an  ensemble  à  Louis-le-Grand,  en  rhéto- 
rique. 

—  Allons  donc  !  fit  Claude,  très  surpris.  Nous 
serions  d'anciens  camarades? 

—  Nous  le  sommes...  Mais  j'étais  un  élève 
médiocre  en  lettres... 

—  J'étais  détestable  en  sciences  !  se  hâta 
d'ajouter  Morize. 

—  Je  crois  m'en  souvenir...  Et  nous  étions 
soixante  !...  Il  n'est  pas  étonnant  que  vous  ayez 
perdu  toute  mémoire  de  ma  personne.  Nous 
n'avons  pas  échangé  dix  paroles  dans  l'année. 

—  Mon  Dieu,  quelle  curieuse  coïncidence  !... 
dit  Mlle  Olympe,  qui  trottait  à  travers  la  pièce, 
de  la  table  à  thé  à  la  table  à  jeu,  disposant  suc- 
cessivement des  gâteaux  et  les  cartes.  Pourquoi 
ne  m'en  avez- vous  jamais  parlé? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  !...  répondit  le  garde 
général.  Je  n'y  pensais  plus.  Peut-être  n'y  aurais-je 
jamais  songé  si  je  n'avais  revu  M.  Morize.  C'est 
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son  visage  qui  rn'a  rappelé  le  passé,  et  m'a  donné 
l'assurance  que  mes  souvenirs  étaient  justes. 

Ils  parlèrent  alors  de  leurs  anciens  professeurs, 
de  quelques  camarades  dont  ils  essayaient  de 
retrouver  les  noms,  d'un  surveillant  auquel  les 
élèves  vouaient  une  haine  irraisonnée.  Pour  dési- 
gner leur  lycée,  ils  reprenaient  le  terme  de  leur 
enfance,  le  bazar  Grand.  Ces  réminiscences,  en 
les  rajeunissant,  les  égayaient  et  les  rapprochèrent 
très  vite.  La  glace  fut  donc  rompue  sans  qu'ils 
eussent  eu  le  sentiment  qu'il  fallait  la  rompre. 
Les  deux  femmes  les  écoutaient  en  souriant,  et 
ne  parlaient  pas.  Ils  s'en  aperçurent  tout  à  coup, 
et  s' arrêtèrent. 

—  Nous  vous  assommons,  madame,  avec  ces 
anecdotes  qui  n'intéressent  que  nous,  dit  Claude 
en  s'adressant  à  la  jeune  femme. 

Elle  rougit  un  peu  en  lui  répondant  : 

—  Au  contraire...  Je  suis  très  heureuse  de  con- 
naître toute  la  vie  de  mon  mari...  sa  vie  de  jeune 
homme. 

—  Curiosité  ou  jalousie?  fit  Claude  en  souriant. 

—  Jalousie?  oh  non!...  s'écria  le  garde.  Il  n'y 
a  rien  dans  ma  jeunesse  dont  ma  femme  puisse 
être  jalouse.  Je  n'ai  pas  eu  d'aventures  !... 

—  Tu  le  regrettes?  demanda  Hélène. 

Il  ne  répondit  rien,  mais  il  la  regarda,  et  ils 
échangèrent  un  regard  si  confiant  que  Claude  en 
éprouva  un  vague  sentiment  d'humeur.  Il  s'en 
voulut  aussitôt  de  cette  mesquinerie,  et  reprit  le 
ton  d'une  amicale  taquinerie  : 
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—  Nous  avons  tous  eu  des  aventures  ! 

—  Vous...  oui...  je  l'aurais  juré...  dit  Hélène 
très  doucement,  avec  une  clarté  malicieuse  dans 
le  regard. 

—  Nous  tous,  déclara-t-il  encore.  Tous  les 
hommes.  Il  n'en  est  point  pour  qui  n'ait  sonné 
l'heure  du  berger.  Jarry  ne  veut  pas  l'avouer  : 
c'est  de  la  modestie. 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  la  modestie,  dit  tran- 
quillement le  garde  général.  J'ai  été  sage  au 
Lycée,  je  me  suis  bien  conduit  à  l'École,  et  je  me 
suis  marié  en  sortant. 

—  Si  jeune?  demanda  Claude. 

—  J'avais  vingt-cinq  ans,  ma  femme  en  avait 
dix-huit...  Onze  ans  ont  déjà  passé  !...  Tu  ne  m'en 
veux  pas,  Hélène,  de  laisser  ainsi  connaître  ton  âge  ? 

Elle  lui  sourit  en  secouant  la  tête,  et,  une  fois 
encore,  ils  échangèrent  ce  regard  pénétrant  et 
sûr,  qui  disait  toute  la  force  et  toute  la  sécurité 
de  leur  union. 

—  Vous  étiez  des  enfants  !  dit  Morize  avec  un 
peu  d'amertume. 

—  Ce  sont  des  mariages  comme  je  les  com- 
prends !  s'écria  tante  Olympe  enthousiasmée.  On 
arrive  en  ménage  avec  deux  cœurs  tout  neufs.  On 
ne  s'apporte  pas  de  restes.  Au  lieu  d'aborder  au 
mariage  comme  à  un  lieu  de  repos,  on  a  encore  la 
force  de  se  fatiguer,  et  on  se  fatigue  ensemble  !... 

Les  deux  hommes  se  mirent  à  rire. 

—  Quelle  horreur,  ma  tante  !  fit  Claude.  Vous 
me  scandalisez. 
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—  Comment?  demanda-t-elle,  étonnée. 

—  Par  la  liberté  de  vos  propos,  ma  chère  tante  ! 

—  Oh  !  Claude  !...  mauvais  sujet  !...  murmura  la 
vieille  fille  confuse.  C'est  toi  qui  insinues  des  hor- 
reurs !...  Comment  oses-tu,  devant  Hélène?...  Oh! 
ces  Parisiens  !...  Il  va  corrompre  l'air  pur  de  Saint- 
Laurent  ! 

Tous  s'amusèrent  de  cette  inquiétude  sincère, 
naïvement  exprimée. 

—  L'air  des  sapins  est  peut-être  pur,  accorda 
Claude.  Mais  l'air  des  cœurs  doit  être  ici  ce  qu'il 
est  ailleurs.  L'ennui  n'est  pas  un  bon  maître  de 
morale,  et  j'ai  l'impression  que  l'on  s'ennuie  ferme, 
dans  votre  Saint-Laurent.  N'est-il  pas  vrai,  ma- 
dame? 

De  nouveau,  il  s'était  tourné  vers  Hélène.  Elle 
secoua  la  tête. 

—  Je  ne  m'ennuie  jamais,  dit-elle. 

—  Comment  passez- vous  le  temps,  lorsque  Jarry 
est  en  tournée? 

—  Je  lis  beaucoup,  et  j'ai  plus  de  temps  pour 
lire  que  je  n'en  aurais  ailleurs.  Je  fais  de  la  mu- 
sique, et  je  surveille  le  travail  de  mon  fils. 

Elle  avait  dit  ces  mots  avec  tant  de  sérieux, 
et  une  tendresse  contenue,  mais  si  visible,  que 
Claude,  aussitôt,  l'interrogea  sur  son  enfant.  Il 
connut  alors  l'unique  cause  de  mélancolie  qui 
pouvait  assombrir  parfois  le  bonheur  de  ce  mé- 
nage. Le  petit  Pierre  était  resté  un  peu  frêle,  et 
de  santé  assez  délicate.  Les  médecins  lui  inter- 
disaient le  séjour  des  villes.  Rien  ne  pouvait  lui 
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être  plus  favorable  que  ce  climat  montagnard,  et 
cet  air  si  riche  d'arômes  sylvestres.  Ses  parents 
se  résignaient  donc  à  vivre  toujours  dans  ce  chef- 
lieu  de  canton,  qui  pouvait  paraître  un  véri- 
table exil,  mais  où,  petit  à  petit,  leur  enfant 
acquerrait  des  forces.  L'instituteur  le  faisait  tra- 
vailler, mais  le  gamin,  fort  intelligent,  doué  d'une 
extrême  faculté  d'assimilation,  arrivait  au  pro- 
gramme de  sixième,  et  personne  à  Saint-Laurent 
ne  pouvait  lui  enseigner  le  latin. 

—  Je  lui  en  apprendrais  bien  les  éléments, 
disait  Robert  Jarry.  Mais  j'étais  un  si  piètre  lati- 
niste, et  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  pas  lu  une 
ligne  de  cette  langue  rébarbative,  que  j'ai  peur  de 
ma  balourdise.  Je  crains  d'en  dégoûter  Pierre. 
D'autre  part,  il  me  déplairait  de  le  restreindre  à 
des  études  modernes...  C'est  le  gros  point  noir  ! 

—  Voulez- vous  que  je  sois  son  maître?  s'écria 
Claude  spontanément.  Sans  me  flatter,  je  crois 
pouvoir  me  vanter  de  n'avoir  rien  perdu  de  la 
science  acquise  au  lycée...  J'y  ai  plutôt  ajouté... 
Voulez-vous  de  moi? 

—  Jamais  de  la  vie  !  déclara  le  garde.  Je  ne  t'in- 
fligerai jamais  cette  besogne  assujettissante  et  fas- 
tidieuse. 

Claude  regarda  Hélène,  comme  pour  la  consul- 
ter. EHe  ne  parla  pas,  mais  il  aperçut  dans  ses  yeux, 
aussitôt  détournés,  comme  une  buée  d'émotion, 
et  un  si  ardent  désir,  si  inutilement  dissimulé,  que 
sa  résolution  fut  prise. 

—  Je  ne  te  demande  pas  ton  avis  !  dit-il  gaie- 
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ment.  J'ai  besoin  de  distractions  :  je  n'en  pouvais 
trouver  de  meilleure...  Ce  petit  bonhomme  sera 
à  la  fois  mon  disciple  et  mon  sauveur. 

Il  se  tourna  franchement  vers  Hélène,  et  ajouta  : 

—  C'est  une  chose  entendue. 

Alors  elle  lui  tendit  la  main,  et  sa  voix  tremblait 
un  peu,  tandis  qu'elle  murmurait  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur...  J'accepte... 
J'accepte  au  moins  que  vous  tentiez  l'épreuve... 

Une  joie,  une  ardeur  soudaines  descendirent  en 
lui.  Comme  Robert  Jarry  se  défendait  encore,  il 
l'interrompit  : 

—  Tais-toi,  mon  vieux  Labadens,  tais-toi  !... 

—  Il  a  raison,  déclara  Olympe  Morize.  Ne  faites 
donc  pas  tant  de  cérémonies.  Et  n'oubliez  pas  que 
vous  me  devez  depuis  longtemps  une  revanche  au 
piquet...  Je  n'aurai  plus  de  scrupules  à  vous  acca- 
parer, maintenant  qu'Hélène  aura  un  compagnon. 

—  Me  voici  prêt  !  répondit  Jarry  en  se  levant. 
Ils  allèrent  s'installer  à  une  petite  table  à  jeu, 

disposée  dans  un  coin  <le  la  pièce.  Cinq  minutes 
dent  tout  occupés  à  compter  leurs 
points:  et  l'on  entendit  la  voix  un  peu  cassée  de 
la  vieille  fille  qui  proclamait,  avec  une  satisfac- 
tion savourée  : 

—  Quinte  et  quatorze!...  Vous  êtes  frit,  mon 
cher  ! 

Hélène  et  Claude  restèrent  seuls  à  l'autn-  <  \ 
mité  du  salon.  La  jeune  femme  prit  aussitôt  dans 
son  réticule  un  petit  ouvrage  de  dentelle,  et, 
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murmurant  :  —  Vous  permettez?  —  elle  se  mit 
à  former  des  nœuds  imperceptibles  au  bout  d'un 
mince  crochet  d'acier. 

—  C'est  de  l'irlande?  dit  Claude. 

—  Exactement,  répondit-elle.  Vous  vous  inté- 
ressez donc  aux  ouvrages  féminins? 

—  Je  m'intéresse  plus  encore  aux  mains  qui  s'y 
occupent,  dit-il. 

Elle  n'ajouta  rien,  et  se  remit  à  travailler,  la  tête 
inclinée.  A  travers  l' abat-jour,  voilé  de  rose,  une 
clarté  délicate  et  chaude  illuminait  son  visage  et 
ses  doigts.  Elle  avait  une  attitude  calme  et  sérieuse. 
De  ses  mouvements  réguliers,  de  son  profil  net, 
de  sa  coiffure  très  simple,  se  dégageait  une  impres- 
sion de  douceur  et  de  gravité.  Son  visage  exprimait 
la  tranquillité  d'une  âme  sans  trouble,  d'un  cœur 
qui  ne  demandait  à  la  vie  rien  de  plus  que  ce  qu'elle 
lui  donnait.  Claude  la  jugeait  un  peu  froide,  un 
peu  lointaine,  —  et  si  différente  de  toutes  les 
femmes  quïl  avait  pu  connaître  !...  Par  une  habi- 
tude professionnelle,  il  eût  voulu  savoir  ce  que 
dissimulait  ce  silence  qu'elle  laissait  si  volontiers 
tomber  dans  la  conversation  ;  et  il  se  demandait 
encore  quelle  amoureuse  elle  pouvait  être.  Elle 
devait  être  chaste  et  modeste,  plus  tendre  qu'ar- 
dente, amie  plus  que  maîtresse.  Il  lui  sembla  que 
près  d'elle  toutes  les  pensées  mauvaises  devaient 
s'évanouir,  et  il  éprouva  le  sentiment  d'une  sécu- 
rité inconnue.  Seules,  les  mains  d'Hélène  auraient 
pu  le  troubler.  Elles  étaient  fines,  pâles,  un  peu 
longues,  et  frêles  sans  mollesse,  unissant  la  grâce  et 
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la  fermeté.  Ses  doigts  se  mouvaient  avec  une  légè- 
reté précise,  et  la  clarté  les  teintait  de  rose.  Il  les 
suivait  de  l'œil  dans  leur  travail  menu.  Mais,  deux 
ou  trois  fois  de  suite,  elle  manqua  un  point,  le 
reprit,  puis,  sans  impatience,  avec  le  calme  qui 
devait  être  la  marque  de  tous  ses  actes,  elle  plia 
son  ouvrage,  enfonça  son  crochet  dans  la  pelote, 
et  remit  le  tout  dans  son  sac. 

—  C'est  déjà  fini?  dit  Claude. 

—  Je  fais  des  fautes,  répondit-elle  simplement. 
Il  eut  alors  le  sentiment  qu'elle  avait  été  gênée 

par  le  regard  trop  attentif  qu'il  tenait  posé  sur 
ses  mains,  et  il  n'osa  l'interroger.  Elle  se  leva  du 
reste  avec  aisance,  et,  traversant  la  pièce,  alla  se 
placer  derrière  les  joueurs,  dont  elle  suivit  le  jeu. 

—  Qui  gagne?  demanda  Claude,  en  s'approchant 
à  son  tour. 

—  Ta  tante,  parbleu  !  répondit  Jarry.  Elle  a 
un  jeu  d'enfer. 

—  Six  cartes  par  une  seizième  au  roi,  une 
quatrième  majeure  à  pique,  trois  as,  trois  valets, 
annonçait  la  vieille  fille. 

—  Rien  à  faire  !  gémit  Jarry. 

—  Le  jeu  le  plus  insipide  qui  soit...  Comment 
peut-on  s'intéresser  au  piquet?  fit  Claude. 

Tante  Olympe  ramassait  six  levées. 

—  Tu  ne  joues  jamais,  toi?  demanda-t-elle. 

—  Si. 

—  A  quoi? 

—  A  des  jeux  malhonnêtes.  Les  autres  m'as- 
somment. 
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—  C'est  joli  !...  Et  il  y  a  de  quoi  se  vanter  ! 

—  Vous  m'interrogez,  je  réponds...  répliqua 
Claude. 

Il  demeura  quelques  minutes  encore  à  observer 
ce  combat  monotone  et  prévu  ;  puis,  tout  à  coup, 
à  voix  basse,  il  implora  Hélène  : 

—  Vous  allez  me  jouer  quelque  chose?...  Je 
vous  ai  entendue  jouer  pour  vous...  Je  voudrais 
maintenant  que  ce  fût  pour  moi  ! 

Elle  hésita. 

—  Je  n'ai  pas  apporté  de  musique...  dit-elle 
avec  embarras. 

—  Une  musicienne  telle  que  vous  doit  jouer  de 
mémoire. 

—  Elle  le  fait  toujours  !  déclara  tante  Olympe... 
Douze,  treize,  quatorze...  Mais  tu  l'intimides... 
Quinze,  et  dix  de  levées...  Vingt-cinq...  Insiste, 
elle  cédera...  A  vous  de  donner  !... 

—  Je  n'ai  pas  de  doigts,  ce  soir...  répondit 
Hélène,  qui  semblait  au  supplice. 

—  Vous  en  aurez  toujours  pour  vous  accompa- 
gner !  repartit  Olympe  Morize.  Nous  vous  permet- 
tons de  chanter,  puisque  vous  semblez  le  préférer. 

—  Méchante  !...  dit  doucement  Hélène. 

—  Chantez,  je  vous  en  supplie  !  demanda  Claude. 
Pour  prouver  à  ma  tante  que  vous  ne  lui  en  voulez 
pas,  et  à  moi  que  ma  présence  ne  trouble  pas  trop 
vos  anciennes  habitudes  !... 

—  Soit...  murmura-t-elle.  Mais  un  seul  morceau... 
Vous  ne  m'en  demanderez  pas  d'autre?... 

—  Je  me  soumets,  dit  Claude  avec  résignation. 
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Pour  ce  soir,  au  moins  !...  Je  serai  moins  docile 
quand  nous  nous  connaîtrons  mieux  !... 

De  sa  marche  souple,  un  peu  onduleuse  et  ba- 
lancée, incomparablement  légère,  elle  traversa  la 
pièce. 

—  Quatorze  d'as  !...  proclama  Jarry. 

—  C'est  honteux...  répondit  sa  partenaire.  Je 
n'ai  rien,  moi  !...  Allez  !  jouez  !... 

Claude  s'assit  auprès  du  piano.  C'était  la  région 
la  plus  obscure  de  la  vaste  chambre. 

—  J'allume  les  bougies?  dit-il. 

—  Non,  c'est  inutile,  répondit  Hélène.  Non,  je 
vous  en  prie  !...  J'aime  mieux  l'ombre. 

—  Qu'allez-vous  chanter? 

Elle  réfléchit  une  seconde  à  peine. 

—  Le  Lamento  de  Duparc... 

Claude  ferma  les  yeux  et  abandonna  sa  tête 
contre  le  dossier  de  son  fauteuil.  Il  avait  entendu 
plusieurs  fois  déjà  ce  lied  admirable,  et  il  atten- 
dait avec  angoisse  l'impression  nouvelle  qu'il  en 
allait  recevoir.  Il  fut  surpris  jusqu'au  frisson  par  le 
timbre  de  cette  voix.  Si  douce  dans  la  conversa- 
tion, elle  chantait  dans  un  registre  très  bas,  avec 
un  de  ces  contraltos  profonds,  rares  et  pathétiques, 
qui  semblent  posséder  de  surnaturels  accents, 
comme  ceux  d'un  sexe  intermédiaire  entre  la 
femme  et  l'homme.  Claude  rouvrit  les  yeux,  el 
regarda  la  musicienne.  Elle  tournait  le  dos  à  la 
lumière,  et  l'ombre  masquait  son  visage.  Sui 
cheveux  blonds,  à  la  limite  des  ténèbres,  frémissait. 
une  clarté  nuageuse,  et  ses  mains,  dans  leur-  mou- 
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vements  sur  le  clavier,  parfois  s'illuminaient,  par- 
fois disparaissaient  dans  la  nuit.  Tout  ce  que  la 
mélancolie  humaine  a  trouvé  d'expressions  plus 
pénétrantes  pleurait  dans  cette  mélodie  singulière, 
religieuse  et  subtile,  qui  ne  procède  presque  que 
par  demi-tons,  et,  dans  ses  inflexions  les  plus 
ténues,  est  aussi  déchirante  qu'un  cri  : 

Connaissez-vous  la  blanche  tombe 
Où  flotte  avec  un  son  plaintif 
L'ombre  d'un  if? 

Basse,  contenue,  mais  vibrante  et  passionnée, 
la  voix  d'Hélène  semblait  presque  immatérielle, 
comme  si  elle  eût  été  dépourvue  de  tout  appui 
physique. 

Sur  l'if,  une  pâle  colombe 
Triste  et  seule  au  soleil  couchant 
Chante  son  chant. 

On  dirait,  que  l'âme  éveillée 
Pleure  sous  terre  à  l'unisson 
De  la  chanson... 

Tous  ses  désespoirs  passés  se  réveillaient  au 
cœur  du  jeune  homme.  Comme  il  avait  été  trompé  ! 
Comme  il  avait  souffert  !...  Il  était  cette  âme,  cette 
âme  qui  gémit  et  se  sait  oubliée.  Quand  s'apaise- 
rait cette  torture,  sans  cesse  renaissante?...  Ce 
chant  ravivait  et  adoucissait  sa  peine...  Il  exaspé- 
rait son  mal,  mais  il  le  berçait...  C'était  comme 
ces  aveux  qui  brûlent  les  lèvres,  et  que  l'on  aime 
à  murmurer.... 

Il  avait  refermé  les  yeux,  et  l'ombre  tout  à  coup 
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s'emplit  du  cri  qui  la  traversa,  puis,  brisé,  retomba 
comme  un  murmure  : 

Ah  !  jamais  plus  près  de  la  tombe 
Je  n'irai,  quand  descend  le  soir 
Au  manteau  noir, 

Écouter  la  pâle  colombe 
Chanter  sur  la  branche  de  l'if 
Son  chant  plaintif!... 

Épuisée,  ayant  mis  trop  d'elle-même  dans  l'in- 
terprétation du  lied,  frémissante  encore  de  l'ef- 
fort qu'elle  avait  dû  faire  pour  vaincre  sa  timi- 
dité, Hélène  laissa  ses  mains  sur  le  clavier,  atten- 
dant, pour  se  lever,  que  son  cœur  eût  cessé  dé  bai  l  re 
en  tumulte.  Les  joueurs  acharnés  n'avaient  pas 
écouté.  On  entendit  tante  Olympe  qui  déclarait 
avec  satisfaction  : 

—  J'ai  eu  assez  peur...  Mon  roi  était  sec...  Si 
vous  l'aviez  fait  tomber,  vous  passiez  vos  six 
trèfles  !.... 

Claude,  encore  bouleversé,  ae  trouva,  ne  chercha 
du  reste,  aucun  éloge.  Il  dit  seulement  : 

—  Merci  ! 

Et,  prenanl  la  main  qu'Hélène  avait  laissée  but 
bouches,  il  la  porta  doucemenl  à  ses  Lèvn 
pfine  put-il  l'effleurer.  La  jeune  femme  la  r< 
sans  violence,  mais  très  vite,  et,  s.-  Levant,  elle 
retourna  auprès  des  joueurs. 

—  C'esl  très  bien,  très  bien,  ma  mignonne... 
déclara  (  Hympe  Morize. 

—  C'est  tout?  demanda  Jarry. 
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—  Oui...  je  suis  un  peu  lasse...  répondit  Hélène. 
En  avez-vous  pour  longtemps  encore? 

—  Tu  voudrais  rentrer? 

—  Pas  avant  d'avoir  pris  quelque  chose  ! 
s'écria  Mlle  Morize  a  qui  les  soucis  de  l'hospi- 
talité firent  oublier  aussitôt  les  charmes  grisants 
du  jeu...  Ah  !  quelle  bonne  soirée  !... 

Elle  sonna.  On  apporta  du  chocolat  brûlant,  de 
la  crème  fraîche,  des  gâteaux  de  ménage.  Tout 
était  abondant,  soigné,  de  qualité  parfaite,  selon 
les  bonnes  traditions  de  la  pâtisserie  provinciale. 
Claude  dut  quitter  le  coin  ténébreux  où  il  aurait 
voulu  demeurer  seul,  et  venir  prendre  place  auprès 
de  la  table.  On  s'entretint,  de  la  vie  des  monta- 
gnards, de  la  dureté  des  hivers,  du  massacre  des 
forêts  particulières  par  des  propriétaires  avides... 
Claude  parlait,  riait,  voulait  séduire.  Mais  une 
angoisse  étrange  l'oppressait  encore.  Il  entendait 
résonner  en  lui  le  grand  cri  douloureux  : 

Ah  I  jamais  plus  près  de  la  tombe 
Je  n'irai,  quand  descend  le  soir 
Au  manteau  noir!... 


V 


Aussitôt  remonté  dans  sa  chambre,  Claude 
ouvrit  sa  fenêtre,  alluma  une  cigarette,  et,  accoudé 
sur  la  barre  d'appui,  il  suivit  de  l'œil  Hélène  et 
son  mari,  qui  regagnaient  le  bourg.  La  nuit  était 
froide  ;  sous  la  lune  éclatante,  presque  blanche, 
l'herbe  étincelait  de  gelée.  Entre  le  bas  de  la  col- 
line et  la  forêt  flottait  aur  as  du  sol  un  brouillard 
uni,  compact,  mais  mouvant  comme  une  immense 
toile,  et  dont  les  derniers  plis  allaient  s'abattre  au 
pied  des  sapins.  De  toutes  parts,  fermant  l'horizon, 
les  bois  traçaient  sur  l'ombre  des  traits  massifs 
et  plus  sombres  qu'elle.  Toute  vie  semblait  avoir 
déserté  la  terre.  Le  silence  était  mortel,  l'astre  lais- 
sait tomber  sur  la  solitude  une  clarté  qui  prolon- 
geait encore  ses  profondeurs,  et  les  forêts  montaient 
vers  le  ciel,  au-dessus  des  brumes,  avec  l'élan 
d'une  âme  qui  ne  veut  pas  mourir. 

De  la  colline  au  village,  entre  les  champs  noirs 
de  nuit,  le  petit  chemin  traçait  une  piste  grisâtre. 
Claude  accompagnait  du  regard  ceux  qui  venaient 
de  quitter  sa  demeure.  A  peine  les  eût-il  discernés, 
sans  la  tache  éblouissante  que  projetait  devant 
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eux  une  lanterne  à  acétylène,  balancée  à  bout  de 
bras  par  Jarry.  Ils  suivaient  la  clarté  qu'ils  sem- 
blaient ne  pouvoir  atteindre,  et  que,  de  seconde  en 
seconde,  l'éloignement  affaiblissait.  Claude  aper- 
cevait pourtant,  ou  peut-être  devinait-il,  le  vête- 
ment clair  d'Hélène.  Toutes  ses  pensées  allaient 
vers  elle.  Il  se  disait  : 

—  Voilà  la  femme  qu'il  eût  été  doux  d'aimer... 
que  je  n'aimerai  pas.  ...que  je  ne  peux  pas  aimer... 

Timide,  silencieuse,  grave,  elle  lui  donnait  l'im- 
pression de  ces  êtres  que  leur  sérénité  morale  dé- 
fend contre  toute  atteinte,  si  haut  placée  au-dessus 
du  désir  qu'elle  ne  le  laissait  pas  s'éveiller.  Elle 
devait  être  ombrageuse,  secrète,  craintive.  Sa  vie 
n'était  faite  que  de  sa  tendresse  pour  son  mari, 
de  son  amour  pour  son  enfant.  Les  mots  de  devoir, 
de  vertu,  devaient  avoir  pour  elle  un  sens  reli- 
gieux. Sans  quoi,  eût-elle  supporté  cette  existence, 
dans  un  coin  perdu  des  forêts?...  Belle,  de  la  plus 
noble  beauté,  avec  les  dons  les  plus  rares  de  l'ar- 
tiste, —  l'âme  qui  comprend,  la  virtuosité  qui  tra- 
duit, —  elle  pouvait  être  de  celles  que  l'on  nomme, 
que  l'on  applaudit,  que  l'on  adore,  dont  tous  les 
désirs  sont  comblés,  dont  on  se  dispute  le  sou- 
rire et  l'amour.  L'ignorait-elle?...  Sans  doute, 
elle  avait  dû  rêver  parfois  d'une  autre  destinée. 
Dans  son  cœur  s'était,  peut-être,  élevée  une  aspi- 
ration confuse  vers  un  bonheur  plus  ardent. 
Elle  devait  connaître  cette  impression  pesante  de 
vide  et  d'absence  qui  creuse  comme  un  abîme 
devant  les  pas,  et  laisse  à  l'être  entier  une  inquié- 
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tude  mal  définie,  une  tension  sans  but,  une  atti- 
rance sans  objet...  Mais  il  semblait  que  toutes  ces 
puissances  obscures  se  fussent  abolies  dans  la 
clarté  sans  tache  de  sa  conscience.  Si  elle  avait 
lutté,  elle  était  demeurée  victorieuse.  Les  cœurs 
troublés  laissent  toujours  paraître  un  peu  de  leur 
secret.  Tout,  en  elle,  l'affirmait  intangible,  pure 
et  froide  comme  le  plus  parfait  des  marbres...  Il 
n'était  plus  temps  de  l'aimer  !...  S'en  faire  une 
amie,  peut-être,  l'étudier  comme  une  énigme,  l'ad- 
mirer comme  l'inaccessible...  mais  ne  pas  être 
assez  fou  pour  l'aimer!... 

Tout  à  coup,  au  détour  du  chemin,  entre  les 
deux  premières  maisons  du  village,  la  clarté  dis- 
parut, aussi  brusquement  que  si  on  l'eût  éteinte  ; 
et  le  couple  qui  la  suivait  s'enfonça  dans  l'ombre. 

Il  sembla  alors  à  Claude  qu'il  s'affaissait  sur 
lui-même,  et  il  comprit  avec  quelle  violence  il 
venait  de  rêver  à  cette  femme  inconnue.  La  nuit 
lui  parut  plus  complète,  plus  lourde  ;  il  éprouva 
une  soudaine  angoisse  à  ne  plus  sentir  d'autre  vie 
que  la  sienne  sur  ce  plateau  désert,  aux  arêtes 
tourmentées,  entre  ces  forêts  dont  l'ombre  l'en- 
serrait avec  une  force  écrasante.  Seul...  Comme 
il  était  seul!...  Tout  ce  qu'il  avait  aimé  l'avait 
abandonné.  Trahi,  usé,  lassé,  que  gardait-il  de 
son  cœur  ancien  et  de  sa  force  passée?...  Son  art 
même  lui  était  devenu  étranger.  Il  lui  semblait 
que  jamais  plus  il  ne  pourrait  écrire,  qu'il  n'avait 
plus  de  pensées,  que  s'il  en  retrouvait  un  jour,  les 
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mots  lui  manqueraient  pour  les  exprimer,  que  rien 
n'intéressait  plus  son  regard.  Ce  bonheur  mé- 
diocre, mais  quotidien  et  presque  assuré,  que 
peut  donner  la  vie  familiale,  il  ne  le  possédait 
même  pas...  A  quoi  bon  vivre?... 

Il  frissonna.  La  nuit  était  tout  endiamantée 
de  givre.  L'air  était  tranchant  comme  une  lame 
acérée.  Rochers  couverts  de  nuit,  lourdes  armées 
funèbres  des  sapins  dressés  vers  le  ciel,  silence  si 
complet  qu'il  ressemblait  à  la  mort,  c'était  là  tout 
ce  que  l'ombre  présentait  à  son  cœur...  Trem- 
blant de  froid,  douloureux,  il  ferma  sa  fenêtre, 
alluma  sa  lampe,  tourna  le  dos  aux  ténèbres. 

Sur  sa  table,  parmi  d'autres  paperasses,  traî- 
nait une  coupure  que  le  Courrier  de  la  Presse  lui 
avait  adressée  le  matin  même.  C'était  un  article, 
publié  dans  une  jeune  revue,  où  ses  œuvres 
étaient  étudiées  comme  celles  d'un  ancêtre.  Claude 
l'avait  lu,  sans  vouloir  s'avouer  que  cette  attaque 
brutale  et  sans  nuances  le  touchât.  Mais  il  était 
resté  tout  le  jour  sous  une  influence  irritée  et 
soucieuse.  Puis  le  soir  était  venu.  Il  avait  tout 
oublié.  Maintenant  l'article  malveillant  s'imposait 
à  lui.  Il  le  prit  avec  mépris,  du  bout  des  doigts. 
Il  essaya  de  le  parcourir  distraitement  ;  mais  il 
ne  put  soutenir  ce  rôle  vis-à-vis  de  lui-même,  et 
avec  une  colère  contenue,  il  relut  les  phrases  les 
plus  dures 

«  M.  Claude  Morize  avait  du  talent  à  l'âge 
où  l'on  a  coutume  de  chercher  péniblement  sa 
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voie.  Il  en  avait  beaucoup.  Mais  il  n'en  a  pas 
davantage  à  l'âge  de  la  pleine  maturité...  Il  vit 
encore  sur  son  bagage  de  jeunesse.  Il  en  est  si 
satisfait  qu'il  a  pris  soin  de  n'y  rien  ajouter... 
C'était  une  fort  jolie  chanson  :  elle  suffisait  pour 
un  volume.  Sufllsait-elle  pour  cinq  drames  et  six 
romans?...  Tout  cela  éveille  en  nous  de  vieux  sou- 
venirs. Nous  savons  déjà  où  nous  mènera  l'au- 
teur... C'était  un  beau  tempérament,  qui 
gaspillé  trop  vite.  Tout  se  paye  ici-bas.  Mais  rien 
ne  coûte  aussi  cher  qu'une  gloire  prématurée. 
M.  Claude  Morize  en  a  fait  la  redoutable  expé- 
rience... » 

Il  rejeta  la  feuille  avec  un  mouvement  de 
colère,  et,  presque  à  voix  haute,  il  grommela  : 

—  L'imbécile  !...  Je  lui  allongerai  les  oreilles, 
à  celui-là... 

Puis,  distraitement,  il  alla  jusqu'à  la  fenêtre. 
Du  bout  des  doigts,  il  battait  du  tambour  contre 
les  vitras,  sur  un  rythme  précipité,  mais  régulier. 
Il  rêvait. 

Plus  que  par  leur  injustice,  ces  critiques  l'attei- 
gnaient par  la  part  de  vérité  qu'elles  contenaient, 
et  qu'il  sentait.  Il  avait  tout  sacrifié  à  son  amour. 
Ses  derniers  livres,  écrits  trop  vite,  n'étaient  que 
la  répétition  de  ses  œuvres  précédentes.  Sous 
d'autres  visages,  il  y  peignait  les  mêmes  êtres, 
ces  mondains  sceptiques  dont  la  vie  n'admet  que 
de  maigres  tragédies  sentimentales.  Il  s'était  laissé 
aller  à  la  griserie  du  succès.  Son  nom  avait    la 
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valeur  d'une  marque  commerciale,  et  le  public 
achetait  ses  livres  sur  sa  signature.  Il  avait  suivi 
l'exemple  de  ces  fabricants  de  peinture,  qui  repro- 
duisent éternellement  la  même  femme  rousse,  le 
même  décor  vénitien,  les  mêmes  servantes  fla- 
mandes auprès  de  leurs  marmites.  Il  avait  pro- 
duit pour  produire,  sans  observer  la  vie...  Pour- 
tant, il  aimait  son  art...  Avec  quelle  violence 
fallait-il  qu'il  se  fût  livré  à  son  amour,  pour  le 
lui  avoir  préféré  !...  Yvonne... 

Il  ferma  les  yeux  et  se  mordit  les  lèvres.  Lors- 
qu'il songeait  à  elle,  son  sang  le  brûlait.  Si  elle  le 
rappelait  jamais,  il  lui  appartiendrait  encore!... 
Elle  ne  le  rappellerait  pas...  Pour  elle,  il  était  mort... 

Qu'allait-il  devenir? 

Il  se  représenta  une  suite  indéfinie  de  jours  tous 
semblables,  inertes,  désœuvrés,  parmi  cette  rude 
nature,  qui  ne  livrait  pas  son  secret.  Dans  une 
vision  fugace,  il  imagina  ce  que  pourrait  être  une 
œuvre  où  s'exprimerait  la  beauté  de  ces  forêts, 
l'âpreté  gigantesque  de  ces  assises  rocheuses,  ces 
solitudes  tourmentées,  cet  air  qui  courbe  les  êtres 
comme  les  herbes,  toute  l'âme  rêveuse  et  brutale  de 
cette  terre  et  de  ses  créatures...  La  terre  natale  !... 
Comment  ses  faibles  muscles  de  Parisien  auraient-ils 
soulevé  ce  fardeau?...  Ce  n'était  pas  avec  des  mots 
harmonieux  et  des  phrases  savantes  qu'il  pourrait 
tracer  cette  fresque  violente.  Devant  la  grandeur 
du  sujet,  il  sentait  tomber  en  poussière  les  pro- 
cédés d'expression  dont  il  était  maître.  Il  eût 
fallu  s'enraciner  jusqu'au  cœur  dans  ce  sol  inhos- 
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pitalier,  en  sentir  en  soi-même  la  palpitation 
majestueuse,  le  laisser  parler  sans  déguiser  sa 
voix...  Tâche  impossible  !... 

Faudrait-il  donc  jusqu'au  bout,  forçat  du 
roman  mondain  et  de  la  pièce  parisienne,  tracer 
les  mêmes  flirts,  les  mêmes  adultères,  les  mêmes 
intrigues  d'amour  et  d'argent,  peindre  des  récep- 
tions et  des  salles  de  spectacle,  agiter  les  mêmes 
passions,  cacher  sous  l'ingéniosité  des  détails  la 
misère  de  la  pensée  et  la  légèreté  de  l'observation?... 
Il  ne  s'y  résoudrait  pas  !  Sa  résolution  était  prise  : 
il  ne  ferait  pas  un  pas  de  plus  dans  cette  voie 
trop  facile.  Sa  jeunesse  avait  connu  de  plus  hautes 
ambitions  :  s'il  ne  pouvait  les  réaliser,  il  ne  les 
trahirait  pas.  Il  demeurerait  dans  l'obscurité  à 
laquelle  il  était  venu  demander  un  refuge  et  une 
guérison...  .Mais  que  deviendrait-il,  loin  de  tout 
ce  qui  avait  rempli  son  âme  :  la  fièvre  du  monde, 
la  griserie  de  la  gloire,  et  cet  air  de  Paris,  en  qui 
l'on  respire  les  essences  de  tous  les  arts,  de 
toutes  les  pensées,  de  tous  les  amours,  en  qui  se 
confondent  la  noblesse  des  vertus  et  la  suavité 
des  vices,  cet  air  de  serre  intellectuelle  et  sen- 
suelle, qui  force  les  talents,  met  de  l'âpreté 
dans  la  joie  et  de  la  volupté  dans  la  souffrance?... 

Il  se  sentit  envahi  d'un  brusque  désespoir,  d'un 
dégoût  sans  limite  de  soi-même  et  de  la  vie. 
Etre  un  de  ces  paysans,  à  qui  suffit  le  jour  qui 
passe  !...  Posséder  un  cœur  tranquille,  une  âme 
sans  élans,  ne  pas  se  perdre  en  désirs  indéfinis, 
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savourer  les  minutes  sans  questionner  l'avenir, 
admettre  de  petits  devoirs,  des  besognes  précises, 
un  idéal  accessible...  C'était  la  sagesse,  sans  doute... 
Qu'elle  était  humble  et  terre  à  terre  !...  Mais 
quelle  puissance  de  sacrifice  elle  exigeait  aussi  !... 
N'y  avait-il  pas  quelque  grandeur  dans  ces  exis- 
tences ramassées,  silencieuses,  qu'il  avait  mépri- 
sées jusque-là?...  Ainsi  s'était  achevée  la  vie  de 
son  père.  Le  cœur  déchiré,  mais  paisible,  il  n'avait 
plus  voulu  voir  au  delà  des  forêts  familières.  De 
ses  années  d'étude  et  de  service,  de  ses  commande- 
ments, de  ses  longs  séjours  aux  colonies,  il  ne 
parlait  jamais,  comme  s'il  n'en  avait  gardé  qu'un 
souvenir  importun.  La  terre  natale  l'avait  repris. 
Il  lui  devait  la  résignation  avec  laquelle  il  avait 
paru  supporter  son  veuvage.  Pourtant,  il  avait 
aimé...  Claude  retrouvait  au  fond  de  lui-même 
quelques  visions  d'enfance,  qui  lui  montraient 
sa  mère,  si  tôt  disparue,  appuyée  avec  tendresse 
au  bras  de  cet  homme,  dont  le  regard  amoureux 
ne  la  quittait  jamais.  Il  avait  su  vaincre  sa  dou- 
leur, continuer  sa  vie,  «  servir  »  encore,  comme  il 
disait.  Claude  n'avait  pas  su  le  comprendre  ;  et, 
malgré  leur  affection,  une  extrême  divergence  de 
goûts  et  de  pensées  les  avait  toujours  séparés  : 
l'un  aimant  son  coin  de  montagne,  le  silence  des 
bois,  toutes  les  traditions  vitales  qui  l'unissaient 
à  ses  aïeux,  l'autre  étranger,  par  tempérament 
et  par  volonté,  à  ce  patriotisme  provincial  qui  lui 
paraissait  étroit  et  morose,  épris  de  mouvement, 
de  changement,  d'art  et  de  luxe...  Chacun  avait 
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suivi  sa  voie.  Le  père  s'était  éteint  pieusement, 
sa  journée  achevée,  avec  cette  sorte  d'impassible 
fierté  et  de  rude  noblesse  qui  étaient  les  traits 
dominants  de  son  être  moral  ;  et  le  fils  revenait 
maintenant  au  berceau  commun,  non  en  ami, 
mais  en  vaincu,  comme  à  un  refuge  paisible,  non 
comme  au  foyer  retrouvé. 

Il  sentit  un  tel  découragement  monter  en  lui 
qu'il  craignit  de  pleurer.  Son  ancienne  affection, 
si  longtemps  engourdie,  se  ranimait  en  son  cœur 
pour  ce  père  qu'il  avait  sans  doute  affligé,  et  qui 
jamais  ne  lui  avait  adressé  de  reproche.  Il  le 
revoyait,  l'accueillant  par  une  étreinte  puissante 
et  sérieuse,  lors  de  ses  brefs  retours,  vieillissant 
solitaire,  sans  lui  demander  jamais  un  jour  de 
plus  qu'il  ne  voulait  bien  lui  donner,  ne  permet- 
tant qu'on  l'appelât  à  son  chevet  que  lorsque  la 
mort  y  avait  déjà  marqué  sa  présence...  Il  avait 
souffert,  mais  avec  quelle  dignité  il  avait  gardé 
son  secret  !... 

Avec  une  pensée  de  honte,  Claude  songea  que 
depuis  son  arrivée  au  pays  il  n'était  même  pas 
allé  voir  la  tombe  où  il  reposait!...  Les  larmes 
furent   les  plus  foi  Mrs   brûlèrent  ses  yeux... 

Son  cœur,  qu'avait  déchiré  la  dernière  blessure 
d'amour,  s'ouvrait  maintenant  à  tous  les  souve- 
nirs du  passé,  torturants  et  doux.  Il  avait  fail 
souffrir,  lui  qui  connaissait  désormais  la  souf- 
france. Et  tout  était  irrémédiable  !... 

Pour  s'arracher  à  Lui-même,  il  regarda  la  nuit. 
La    terre    semblait    figée    dans    une    immobilité 

5 


66  HELENE   JARRY 

glacée.  De  sa  clarté  sans  éclat,  la  lune  marquait 
des  reliefs  et  creusait  des  ombres.  Un  halo  d'or 
flottait  sur  le  sommet  dentelé  des  collines.  Le 
silence  était  religieux... 

Claude  se  détourna.  Il  avait  le  cœur  lourd,  la 
poitrine  gonflée  de  désespoir,  un  désir  passionné 
d'anéantissement...  Il  vint  lentement  jusqu'à  son 
lit,  mais  il  n'avait  pas  même  la  force  de  quitter 
ses  vêtements.  Il  se  jeta,  tout  habillé,  sur  sa  couche  ; 
le  visage  enfoncé  dans  l'oreiller,  il  essayait  de  s'en- 
gourdir, et  de  trouver  le  sommeil... 

Il  se  disait  que  l'amour  seul  pourrait  lui  rendre 
le  goût  de  la  vie. 


VI 


Quelques  heures,  les  songes  d'un  soir,  la  dou- 
ceur sérieuse  d'un  regard  chargé  d'âme,  un  chant 
avaient  suffi  :  le  cœur  de  Claude,  pénétré  par  un 
désir  exténuant  de  tendresse  chaste  et  consolante, 
frémissait  à  l'appel  nouveau.  L'être  dont  la 
présence  pourrait  bercer  sa  peine,  il  lui  semblait, 
que  le  destin  venait  de  le  mettre  sur  sa  route  ; 
c'était  une  révélation  soudaine  de  tout  ce  que 
le  rayonnement  intérieur  ajoute  d'enchantement 
à  la  beauté  physique.  Pour  la  première  fois,  le 
désir  lui  apparaissait,  non  comme  une  volonté  de 
victoire,  mais  comme  un  souhait  de  défaite.  Il 
eût  voulu  Be  faire  humble  et  douloureux,  inspirer 
la  pitié,  s'olTrir,  comme  un  enfant  blessé,  aux 
mains  qui  le  panseraient  et  le  berceraient.  Et 
pourtant,  assez  conscient  pour  reconnaître  le 
piège  sensuel  dissimulé  sous  ses  pensées,  il  essayait 
de  lutter,  et  se  répétait  sans  répit  : 

—  Je  as  L'aimerai  pas!...  Je  ne  peux  pas 
l'aimer  !... 

Pour  cette  sensibilité  durement  éprouvée,  mais 
inoccupée,  et  qui  cherchait  dans  l'amour,  non 
Beulement    de    la    joie,    mais    encore    l'amertume 
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exquise  des  tortures  qui  lui  font  cortège,  la  seule 
résolution  de  ne  pas  aimer  était  déjà  un  entraî- 
nement presque  irrésistible  vers  l'amour.  Il 
s'avouait  vaincu  dès  l'heure  où  il  s'affirmait  la 
nécessité  de  combattre.  Les  images,  dont  il  vou- 
lait écarter  la  présence,  devinrent  obsédantes  dès 
qu'il  en  eut  admis  la  menace.  Il  ne  lui  fallut  que 
quelques  jours  de  rêveries,  de  méditations  exal- 
tées, de  solitude,  et  il  retrouva  cet  état  d'inquié- 
tude opprimante,  et  pourtant  délicieuse,  qui  est 
à  l'amour  ce  qu'est  l'aube  au  matin.  Il  s'aban- 
donna, quand  il  y  pensait  résister,  à  ces  impres- 
sions si  tremblantes,  si  frêles,  qu'elles  sont  comme 
un  rajeunissement  de  l'âme.  Une  atmosphère 
d'espoir,  de  pitié,  d'universelle  sympathie,  l'en- 
veloppa et  l'engourdit.  Ce  fut  un  renouveau,  qu'il 
accueillit  avec  un  mélange  d'ivresse  et  de  crainte. 
Et  il  repoussait  la  passion  avec  la  volupté  de 
sentir  que  toutes  ses  armes  seraient  vaines  contre 
elle.  Une  flamme  éclaira  son  visage  et  ses  yeux. 
Il  buvait  l'allégresse  de  la  vie.  Plein  d'une  sou- 
daine activité,  sans  but,  sans  raison,  dans  une 
surabondance  de  bonheur,  il  se  mit  brusquement 
à  former  des  projets  dont  sa  vieille  parente  fut 
à  la  fois  étonnée  et  ravie. 

—  Comme  Paris  est  loin  de  moi  !...  lui  dit-il 
un  matin.  Vraiment,  je  commence  à  l'oublier.  Les 
traits  de  mes  anciens  amis  s'effacent.  Il  me 
semble  que  je  m'attache  à  ce  coin  de  terre,  ou 
que  je  m'y  rattache,  par  les  liens  d'autrefois, 
renoués  aujourd'hui  ! 
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—  Si  c'était  vrai,  mon  grand!...  murmurait 
I  lympe  Morize  en  joignant  les  mains.  Tu  m'as 
donné  tant   de  soucia  jusqu'ici  !... 

—  Des  soucis,  moi .' 

—  Toi,  certes...  Ah  !  tu  ris,  mais  je  t'assure 
que  jrétaia  bien  inquiète...  C'étail  un  t>-l  bonheur, 
ta  présence  près  de  moi!...  .!»•  n'avais  pas  envie 
de  I"  voir  finir...  Si  l'on  veut  que  lea  vieux  sup- 
portent leur  solitude,  il  ne  faut  pas  leur  faire 
goûter  la  joie  d'une  présence  qu'ils  n'espéraient 
pas...  Tu  me  l'avais  apportée  :  je  ne  voulais  plus 

irdre  !...  Pourtant  je  te  voyais  sombre,  dis- 
trait, ennuyé...,  si  ennuyé,  surtout!...  J«>  me 
disais  :  Allons,  bonne  femme,  résigne-toi  !... 
L'arc-en-ciel  n'est  que  d'un  moment...  Ce  a'est 
pas  une  raison  pour  n'en  pas  remercier  le  bon 
Dieu...  11  fail  l>ien  de  nous  l'ôter  :  le  ciel  serait 
trop  beau  s'il  y  restait  toujours  !...  »  Je  voulais 
être  forte,  mais  je  ne  suis  plus  brave  connue 
autrefois...  Et  voici  que  tu  me  donnes  plus  que 
je  n  !...  Je  ne  demande  plus  qu'une  chose, 

il-  m'en  aller  bien   vite,  pendant   que  mon 
grand  Claude  est  là  pour  me  fermer  les  yeux. 

—  Voulez-vous  bien  voua  taire!...  répondit-il 
en  l'embrassant.  Voue  êtes  plus  Bolide  que  moi. 

—  Ta  !    ta!   ta!   fit-elle  en   secouant    la    I 
On  le  «lit.  ('n  [e  croit.  Mais  tu  ae  Bens  pas  mes 
jambes.  EHea  commencent  à  se  faire  de  plomb. 
Je  m'essouffle.  Je  ae  peux  plus  me  baisser...  Le 

Crépuscule    a'est     pas     vilain,    niais    c'est    !»■ 

puscuie. 
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—  Et  moi,  je  vous  dis  qu'il  se  passera  des  années 
avant  que  le  soleil  se  couche  ! 

—  Je  veux  bien,  si  tu  restes  avec  moi... 

Claude,  qui  dans  les  premiers  temps,  semblait 
éprouver  une  invincible  répugnance  à  descendre 
au  village,  y  allait  maintenant,  presque  chaque 
matin,  reconduire  son  petit  élève,  sous  prétexte 
de  faire  quelques  pas  avant  le  déjeuner.  Lorsqu'il 
apercevait  Hélène  derrière  ses  vitres,  il  saluait 
de  loin  et  se  retirait  aussitôt,  par  crainte  des 
médisances  villageoises,  mais  aussi  par  une  timi- 
dité d'adolescent  qui  le  saisissait  soudain,  et  lui 
donnait  des  palpitations  délicieuses.  Jusqu'au 
soir,  il  conservait  dans  le  regard  la  vision  de  ce 
pur  et  doux  visage,  si  grave  et  si  tendre,  émouvant 
par  tout  ce  qu'il  laissait  deviner  de  hauteur 
morale,  d'équilibre  intérieur  et  de  bonté.  Parfois 
il  rencontrait  la  jeune  femme  sur  la  route,  suivie 
de  la  petite  domestique  qui  l'accompagnait  dans 
ses  courses.  Elle  ne  s'arrêtait  pas,  mais  elle  lui 
souriait,  et  ce  sourire  le  pénétrait  d'une  indé- 
finissable joie. 

Pour  elle,  en  pensant  à  elle,  et  avec  le  senti- 
ment qu'en  travaillant  pour  son  enfant  il  touchait 
idéalement  à  quelque  chose  d'elle-même,  Claude 
se  donnait  avec  passion  à  cette  besogne  d'ensei- 
gnement, toute  neuve  pour  lui.  Dans  cet  amour 
encore  contenu,  à  peine  pressenti,  et  qui  refu- 
sait de  se  révéler  à  soi-même,  il  trouvait  une 
puissance  d'enthousiasme  et   de  vie,  qui   entrai- 
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nait  et  transportait  l'enfant.  La  glace,  pourtant, 
avait  été  quelque  peu  dur<'  ;'i  rompre. 

Très  timide,  ilifficile  à  apprivoiser,  décoi 
ympathie  par  son  silence,  son  inquiétude 
soupçonneuse  et  sa  crainte  de  se  laisser  pénétrer, 
Pierre  Jarry  n'admettait  qu'un  tout  petit  nombre 
d'affections,  mais  s'y  livrait  avec  violence.  Il 
avait  observé  Claude  pendant  deux  semaines, 
travaillant  avec  lui  sans  sourire  jamais,  mettant 
à  l'épreuve  l'attachement  qu'il  lui  témoignait. 
Puis,  brusquement,  il  avait  changé  d'attitude  ;  et, 
un  jour,  avec  la  naïveté  qui  était  de  son  âge,  et 
jrieux  dans  l'accent  qui  marquait  sa  maturité 
sentimentale,  il  avait  dit  à  Claude,  à  la  fin  d'une 
leçon,  d'une  voix  un  peu  tremblante  : 

—  Je  crois  que  vous  serez  mon  ami... 

Claude,  surpris,  mais  touché,  l'avait  embi. 
Depuis  ce  jour,  il  étudiait  curieusement  cette  âme 
d'enfant.  Il  n'avait  pas  soupçonné  jusqu'alors 
qu'il  pût  se  trouver  tant  de  complications  et  de 
divinations  dans  la  sensibilité  d'un  gamin  de  douze 
ans.  Tout  en  tenanl  de  Bon  père  le  goût  de  cer- 
tains exercices  physiques,  Pierre  ressemblait  sur- 
tout à  sa  mère.  C'étail  oè  même  \i-;iLr«'  aux  lignes 
ri  nettes,  qui,  un  peu  virilisé  déjà  chez  lui, 
évoquail  le  souvenir  'les  éphèbes  antiques 
qui  la  BUavité  féminine  s'unissait  à  quelque  mâle 
fierté.  Il  était  blond  comme  elle,  avec  les  mêmes 
yeux  gris,  pâles  et  limpides.  Il  lui  manquait  cette 
calme  et  profonde  lumière  d'âme  qui  rayonnait 
(Telle.    Il   était    agité,    nerveux,   un   peu   fébrile. 
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Souple  et  leste,  il  demeurait  frêle,  ayant  grandi 
trop  vite  ;  il  était  à  la  fois  plus  faible  que  ne  le 
comportait  son  âge,  et  beaucoup  plus  développé 
intellectuellement  et  sentimentalement. 

Claude,  de  jour  en  jour,  s'attachait  à  lui  par  un 
lien  plus  solide.  Dans  sa  voix,  dans  son  regard, 
dans  ses  traits,  il  retrouvait  un  autre  être.  Son 
intimité  avec  l'enfant  l'avait  rapproché  de  la 
mère  :  le  temps  qu'il  passait  avec  lui  tous  les 
matins,  il  lui  semblait  qu'il  le  passait  un  peu 
auprès  d'elle.  D'autre  part,  chez  les  Jarry,  on  ne 
parlait  que  de  Claude.  Le  petit  bonhomme  ne 
tarissait  pas  en  histoires,  s' émerveillant  de  ce 
qu'il  lui  apprenait,  vantant  sa  patience  et  son 
charme,  répétant  les  mots  qui  l'avaient  amusé. 

Robert  Jarry,  avec  sa  droiture  et  sa  simplicité 
coutumières,  se  réjouissait  qu'un  difficile  pro- 
blème d'instruction  se  trouvât  ainsi  résolu.  Comme 
il  eût,  avec  une  cordialité  spontanée,  agi  de  même 
à  l'égard  d'un  ami,  il  ne  s'étonnait  pas  de  ce  que 
Claude  faisait  pour  lui  :  il  éprouvait  seulement 
à  son  endroit  une  vigoureuse  reconnaissance  qu'il 
eût  été  heureux  de  pouvoir  lui  témoigner.  Hélène 
partageait  sans  doute  ses  sentiments.  Pourtant, 
lorsque  l'enfant  contait  sa  matinée,  elle  demeurait 
silencieuse.  Parfois,  elle  l'interrompait  pour  le 
plus  insignifiant  prétexte.  A  l'entendre  parler  de 
Claude,  il  lui  arrivait  de  sentir  comme  une  souf- 
france, et  presque  toujours  un  malaise.  Elle 
redoutait,  sans  indice  précis,  ou  par  une  intuition 
qui  refusait  d'analyser  trop  nettement  son  objet, 
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qu'il  n'y  eût  en  Morize  un  autre  désir  que  la  volonté 
désintéressée  de  leur  être  utile.  Bien  souvent,  elle 
se  demandait  s'il  n'eût  pas  été  sage  d'arrêter 
l'enfant  dans  l'élan  trop  rapi«l<'  qui  le  portait  vers 
son  maître.  En  même  temps,  elle  ne  découvrait 
pas  de  raisons  péremptoires  à  cette  défiance  et 
à  cette  inquiétude  involontaires.  Elle  s'en  vou- 
lait même  de  chercher  au  dévouement  d'un  ami 
des  motifs  personnels,  un  peu  troubles,  e1  qu'il 
lui  était  pénible  de  définir.  Peut-être,  après  tout, 
se  trompait-elle?...  La  sympathie  trop  vive  qu'elle 
croyait  apercevoir  chez  Claude  n'était-elle  pas  le 
simple  reflet  de  celle  qu'elle  ressentail  pour  lui?... 
Cette  pensée  la  remplissait  de  terreur.  Elle  la 
chassait.  Elle  en  avait  eu  pourtant  comme  une 
soudaine  assurance,  un  soir,  au  cours  d'une  de 
ces  réunions  où  elle  exécutait  devant  lui  les 
œuvres  qu'il  aimait,  tandis  que  les  joueurs  en- 
ragés battaient  leurs  cartes. 

—  Mon  neveu  était  fait  pour  le  mariage!  dé- 
clara Olympe  Morize  au  milieu  d'une  conversation. 
Si  vous  pouviez  le  voir  jouer  avec  Pierre  quand  ils 
ont  fini  de  travailler,  vous  senl  iriez  quel  bon  père 
de  famille  il  aurail  fait  !...  Il  a  la  bosse  de  la  pater- 
niie  autanl  que  celle  de  la  littéral are. 

—  Eh  mais!  il  faut  le  marier!  B'écria  Jarry. 
Il  faut  le  marier  au  pays...  Passons-lui  au  cou  une 
chaîne  qui  l'ai  tache  ici  pour  toujoui  -  '. 

—  Si  je  pouvais!...   di1    la  vieille.   Ah!   J< 
Maria!...  Comme  je  bouclerais  le  cadenas!... 

Tandis  qu'ils  riaient,  Hélène  eut  la  vision  subite 
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de  Claude  marié,  passant  devant  elle  au  bras  d'une 
jeune  femme  qui  le  regardait  avec  amour,  pendant 
que  des  enfants,  —  leurs  enfants,  —  couraient 
autour  d'eux.  Son  cœur  se  mit  à  battre  violem- 
ment, et  le  sang  brûla  ses  joues...  De  sa  voix  calme 
et  basse,  se  refusant  même  à  examiner  ce  qui  se 
passait  en  elle,  elle  se  contraignit  à  dire  aussitôt  : 

—  Je  fais  des  vœux  pour  que  v6s  désirs  se  réa- 
lisent, chère  amie...  On  ne  peut  être  heureux  lors- 
qu'on se  sent  inutile...  Et  l'on  n'est  utile  qu'en  se 
donnant  à  ses  enfants... 

—  Ou  à  ceux  des  autres  !  répondit  Claude  en 
riant.  On  les  prend  tout  faits,  on  les  choisit,c'est 
bien  plus  commode  ! 

—  Le  fait  même  que  vous  puissiez  vous  y  dé- 
vouer montre  le  besoin  de  paternité  qui  est  en  vous, 
répondit  Hélène  avec  force.  Mariez-vous...  Il  faut 
vous  marier  ! 

Claude  la  regarda,  d'un  long  regard  pénétrant 
et  grave.  Elle  détourna  les  yeux.  Alors,  avec  un 
sentiment  de  triomphe,  il  proféra  : 

—  Quand  j'aurai  soixante  ans,  j'épouserai  ma 
bonne. 

—  Il  n'y  a  pas  à  discuter  avec  lui...  C'est  un 
gamin  !  conclut  Olympe  Morize.  Allons,  reste  gar- 
çon... pourvu  que  tu  restes  ! 

Il  restait.  Il  ne  parlait  plus  de  partir.  Il  nour- 
rissait en  lui  la  tremblante  douceur  de  son  jeune 
amour.  Sans  s'interroger  jamais  sur  l'avenir,  il  ne 
se  demandait  pas  s'il  se  confesserait   un  jour  à 
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Hélène,  ni  s'il  trouverait  le  chemin  de  son  cœur. 
Une  crainte  inexprimable  l'aidait  à  dissimuler  son 
secret  au  plus  profond  de  lui-même.  Il  avait  tant 
aimé  déjà  !...  Il  savait  que  les  plus  belles  minutes 
de  l'amour,  celles  qui  remplissent  l'âme  d'une  émo- 
tion religieuse,  ce  sont  celles  des  premières  heures, 
des  heures  timides,  frémissantes,  sans  désir  encore  ; 
dans  ces  blancheurs  si  frêles,  si  émouvantes,  qui 
précèdent  l'explosion  du  jour,  il  baignait  et  puri- 
fiait son  être.  Il  se  disait,  le  soir,  lorsqu'elle  s'as- 
seyait au  piano,  pour  jouer  ou  chanter  : 

—  Je  suis  auprès  d'elle...  Ma  tendresse  l'enve- 
loppe... Elle  ne  le  sait  pas...  Elle  croit  chanter 
pour  un  ami.  Elle  chante  dans  un  air  tout  palpitant 
de  mon  amour... 

Les  yeux  fermés,  ne  cherchant  pas  à  entendre  ce 
qu'elle  jouait,  il  s'abandonnait,  emporté  dans  le 
fleuve  sonore  comme  dans  un  flot  de  caresses. 
Lorsqu'elle  se  taisait,  il  lui  arrivait  de  demeurer 
immobile  longtemps,  les  paupières  baissées.  Tous 
croyaient  que  la  musique  exerçait  sur  lui  sa 
magique  emprise  :  étranger  à  tout,  il  buvait  le 
divin  poison. 

Parfois,  quand  elle  était  un  peu  lasse,  ils  cau- 
saient, tandis  que  les  joueurs  infatigables  se  dis- 
putaient avec  acharnement  la  victoire.  Il  essayait 
de  la  faire  parler  d'elle-même,  et  n'y  parvenait  pas. 

—  Que  vous  dirais-je  d'intéressant?  répondait- 
elle  en  se  défendant. 

—  Tout  m'intéresse  de  ceux  qu<  ...  répli- 
quait-il. 
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Il  parlait  légèrement,  gaiement,  avec  un  sourire 
qui  atténuait  ses  paroles,  et  privait  de  sens  le  mot 
redoutable.  Mais  il  le  laissait  résonner  en  lui,  lon- 
guement, comme  ces  échos  montagnards  qui  centu- 
plent un  faible  bruit  ;  et  il  se  répétait,  avec  passion  : 

—  ...J'aime...  j'aime...  j'aime... 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  faisait-elle 
encore. 

—  Toute  votre  vie. 

—  Ma  vie?...  C'est  mon  mari  et  mon  enfant... 
C'est  peu,  ou  c'est  immense,  suivant  le  cœur  que 
l'on  y  met. 

—  Pour  vous,  c'est  immense,  je  le  sais...  Mais 
n'avez-vous  jamais  une  heure  de  tristesse,  ou 
d'ennui? 

—  De  tristesse,  jamais.  Pourquoi  serais-je 
triste?...  D'ennui?...  Non,  même  pas...  Je  n'ai  que 
des  heures  de  paresse,  parfois. 

—  Comment  les  passez-vous? 

—  En  travaillant  ! 

Et,  avec  un  sourire,  elle  se  dérobait,  refusait  de 
répondre  à  d'autres  questions,  interrogeait  à  son 
tour. 

—  Parlez-moi  plutôt  de  vous...  non,  pas  de  vous, 
je  ne  veux  pas  être  indiscrète,...  mais  de  vos 
œuvres.  Vous  ne  travaillez  pas? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Par  dégoût. 

—  Vous  êtes  injuste  envers  le  sort.  Trouvez- 
vous  qu'il  ne  vous  ait  pas  assez  donné? 
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—  Il  m'a  donné  plus  que  je  ne  méritais.  Ce  n'est 
pas  de  lui  que  j'ai  le  dégoût. 

—  De  quoi  donc? 

—  De  moi. 

Mais  jamais  elle  ne  le  poussait  très  loin  dans  la 
confidence.  Comme  si  un  obscur  pressentiment  l'eût 
avertie  du  rôle  qu'il  jouait,  et  du  secret  qu'il  lui 
cachait  encore,  elle  détournait  leur  conversation 
sur  un  autre  sujet  avant  qu'elle  ne  s'orientât  vers 
les  thèmes  dangereux.  Adroitement,  elle  s'esquivait 
vers  les  banalités,  lui  indiquait  des  caractères 
locaux,  intéressants  à  observer,  lui  racontait 
quelques-uns  de  ces  drames  paysans,  où  la  posses- 
sion d'un  peu  de  terre  aride  et  noire  soulève  des 
haines  sanglantes  et  met  aux  prises  les  enfants  et 
les  pères.  Il  haussait  les  épaules  : 

—  C'est  amusant,  oui...  Mais  ce  n'est  pas  ma 
partie...  Je  ne  peux  peindre  que  ce  que  je  connais 
bien...  Or  je  ne  connais  que  des  fêtards,  des  gens 
de  lettres,  des  grues  prétentieuses,  et  des  femmes 
du  monde  qui  ressemblent  à  des  grues...  J'en  ai 
assez...   Je  suis  parti...  Maintenant,  c'est  le  vide. 

Après  ces  entretiens  qui  le  mettaient  face  à  face 
avec  lui-môme,  il  passait  par  des  périodes  de  décou- 
ragement et  de  sombre  ennui.  Le  besoin  d'écrire  le 
tenaillait  soudain.  Il  cherchait  dans  ses  papiers  de 
vieux  plans  de  romans  ou  de  drames,  tout  au  moins 
une  idée  de  nouvelle.  Tout  lui  semblait  artificiel, 
insipide,  assommant.  Il  se  disait  avec  violence  : 

—  Je  suis  fichu  !... 

Et,  accoudé  à  sa  fenêtre,  fumant  cigarette  sur 
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cigarette,  il  essayait  de  se  perdre  dans  l'indif- 
férence et  l'oubli.  Alors,  du  fond  de  lui-même, 
son  amour  remontait  ;  il  se  rappelait  les  mots 
qu'Hélène  avait  prononcés,  le  son  de  sa  voix,  la 
nuance,  plus  mélancolique  ou  plus  heureuse,  de 
son  sourire  ou  de  son  regard  ;  il  recueillait  toute 
la  joie  éparse  des  heures  qu'il  venait  de  vivre,  des 
heures  pareilles  qu'il  vivrait  le  lendemain  ;  la  nuit 
immense  se  tendait  vers  lui,  pleine  de  passion  ;  et 
tout  le  ciel,  où  tremblait  l'or  des  astres,  lui  sem- 
blait frémissant  d'amour. 


Vil 


Lorsqu'il  vit  Claude  sortir  du  sentier  des  champs 
et  s'engager  sur  la  route,  Pierre  Jarry,  qui  s'exer- 
çait  à  bicyclette  devant  la  maison  patern»-!!.-, 
força  brusquement  sur  les  pédales,  et,  démarrant 
avec  vigueur,  fila  à  toute  allure  vers  son  grand  ami. 
Arrivé  au  niveau  de  Claude,  il  tourna  autour  de  lui, 
lui  serra  la  main  sans  descendre  de  machine,  et 
se  mit  à  rouler  doucement  près  de  lui. 

—  Suis-je  en  retard,  petit  homme?  demanda 
Claude. 

—  Oh  non  !...  dit  l'enfant.  Maman  achève  seu- 
lement  de  s'apprêter.  Vous  n'êtes  pas  en  retard 
pour  elle...  Mais  vous  l'êtes  pour  moi... 

Il  avait  toujours,  avec  ceux  qu'il  aimait,  le 
secret  defl  mots  tendres,  et  comme  des  caresses 
de  pensée.  Il  en  connaissait  du  reste  la  valeur  »  t 
la  portée,  et,  lorsqu'il  se  livrait  ainsi,  il  cherchait 
dans  le  regard  de  son  interlocuteur  la  clarté  de 
plaisir  ou  d'émotion  qui  le  récompenserait.  Claude 
lui  sourit,  d'un  BOUrire  où  il  y  avait  de  la  recon- 
naissant', e1  peut-être  une  satisfaction  intellec- 
tuelle, à  laquelle  l'enfant  était  extrêmement  Ben- 
Bible.  Devant  l'approbation  silencieuse  de  son  ami, 


80  HÉLÈNE   JARRY 

il  rougit  de  plaisir,  et,  sans  rien  ajouter,  il  conti- 
nua à  pédaler  près  de  lui. 

—  Tenez,  voici  maman  !...  dit-il  tout  à  coup. 
La  jeune  femme,  penchée  à  la  fenêtre  du  pre- 
mier, leur  faisait  un  signe  amical. 

—  Mon  chapeau  à  mettre,  et  je  descends  ! 
Tandis  que  le  petit  cycliste  s'exerçait  à  demeurer 

sur  place,  avec  de  brusques  coups  de  guidon  et 
des  mouvements  de  membres  qui  lui  donnaient 
l'aspect  d'une  grenouille  acrobatique,  Claude  se 
rappelait  le  premier  jour  où  il  s'était  arrêté,  auprès 
du  même  seuil,  pour  y  surprendre  un  secret  musi- 
cal. Six  semaines  avaient  passé,  déjà...  La  vieille 
blessure  de  son  cœur  saignait  encore  parfois,  mais 
quelle  inquiétude  nouvelle  exaspérait  son  angoisse  ! 

La  porte  s'ouvrit,  et  ce  fut  un  bûcheron  qui  sor- 
tit le  premier,  suivi  par  Hélène.  L'homme  salua; 
il  titubait  un  peu.  Claude  le  connaissait  déjà  pour 
un  des  plus  fieffés  alcooliques  du  canton. 

—  Salut,  salut,  Lemarchy  !  fit-il.  On  ne  va  pas 
au  bois,  aujourd'hui? 

—  Peux  pas...  ronchonna  l'homme.  Peux  pas 
travailler...  Ah  !...  ce  n'est  pas  l'envie  qui  manque... 
Mais  je  m'ai  écrasé  le  pouce  sous  un  billot...  C'est 
la  dame  du  garde  qui  me  l'a  pansé  tout  à  l'heure... 
Quelle  misère  ! 

—  Vous  faites  de  la  chirurgie?  demanda  Claude 
à  la  jeune  femme,  en  lui  serrant  la  main. 

—  Bonne  à  tout  faire...  répondit-elle  en  sou- 
riant. 
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—  Le  médecin...  pas  la  peine...  continuait 
l'ivrogne.  La  femme  au  Robert  Jarry...  voilà!... 
Tiens,  petit,  deux  sous...  acheter  des  bonbons... 

—  Je  vous  remercie,  je  n'en  mange  pas,  fit 
Pierre,  très  rouge,  en  s'éloignant  d'un  preste  coup 
de  pédale. 

L'homme  se  tourna  vers  Hélène,  ses  deux  sous 
entre  les  doigts.  Il  insistait,  d'un  air  engageant  : 

—  Des  bonbons...  pour  le  petit... 

—  Je  ne  vous  soignerai  plus,  si  vous  dites  des 
bel  [ses  !  répliqua  Hélène. 

—  Ail*'/,  donc  les  boire,  vos  deux  bous!  fit 
Claude,  non  sans  rudesse.  Vous  devez  avoir  soif. 

—  Toujours...  toujours  soif...  grogna  le  bûche- 
ron, qui,  les  jambes  écartées,  s'efforçait  d'assurer 
son  équilibre.  Allons...  veux  pas  vous  embêter... 
Au  revoir...  Et  bien  le  merci  !... 

Hélène  et  Claude  marchèrent  quelque  temps 
en  silence.  Le  garçonnet  allait  et  venait  sur  sa 
bicyclette,  faisant  dix  fois  le  chemin,  tout  à  la 
joie  de  .-"H  jeu. 

—  Cela  ne  vous  dégoûte  pas,  de  soigner  des 
abrutis  de  celte  sorti'.1  demanda  enfin  Claude. 

—  Je  ne  peus  pas  le  leur  refuser,  dit-elle  dou- 
cement.  Dèa  lors,  à  quoi  bon  être  dégoûtée?...  Cela 
ne  rendrail  pas  ma  tâche  plus  facile. 

—  (  )n  Q'esl  pas  maître  de  bod  dégoûl  I 
Claude. 

—  Si,  «lit -elle.  Si,  je  vous  assure...  avec  un  peu 
d'obsl  inal  ion... 

6 
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—  Mais  penser  que  ce  rustre  vient  vous  souffler 
au  nez  son  haleine  puante,  que  vous  touchez  sa 
crasse,  que  vous  pouvez  panser  son  doigt  sanguino- 
lent, ah  !...  je  vous  assure  que  j'en  ai  le  cœur  sou- 
levé ! 

—  Pouvoir  de  l'imagination...  répondit  Hélène. 
La  réalité  est  beaucoup  moins  pénible...  Il  est  vrai 
que  je  n'ai  pas  vos  délicatesses... 

Un  peu  piqué  par  l'ironie  de  ces  derniers  mots,  il 
allait  répliquer,  mais  elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Chassez  ces  images,  puisqu'elles  vous  dé- 
plaisent, continua-t-elle,  et  jouissez  de  ce  beau 
jour  de  mai... 

A  peine  visible  encore,  le  printemps  commen- 
çait à  parer  la  montagne.  Des  fils  pâles  éclairaient 
la  vieille  herbe  écrasée  et  sombre  des  pâtures. 
Le  long  des  haies,  l'écorce  noire  des  rameaux 
devenait  luisante,  comme  si  elle  eût  été  per- 
méable au  torrent  des  sèves  qui  montaient  de  la 
terre.  Les  bourgeons,  comme  des  milliers  de  petites 
graines,  d'un  vert  ou  d'un  jaune  incertain,  com- 
mençaient à  jaillir  au  bout  des  branches.  Au  som- 
met des  sapins  s'élançait  la  nouvelle  pousse  qui 
marque  la  croissance  annuelle  de  l'arbre  :  c'était, 
dans  toute  la  basse  futaie  qui  précède  la  grande 
forêt,  au-dessus  des  branches  ténébreuses  sur  qui 
s'étaient  posés  tant  d'hivers,  un  hérissement  de 
tiges  plus  claires,  fragiles  et  tendres  d'aspect.  Déjà 
élevé  sur  l'horizon,  le  soleil  n'était  pas  chaud 
encore,  mais  sa  tiédeur  versait  sur  le  monde  une 
langueur  exténuée. 
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—  Reconnaissez-vous   le   printemps?   demanda 
Hélène. 

—  Il  m'oppresse  un  peu,  répondit  Claude. 

—  Mais  on  Bentez-vous  lé  parfum? 

Comme  il  hésitait,  elle  lui  montra,  à  leur  gauche, 
les  grands  prés  unis  que  longeait  la  ront.-. 

—  Voyez  :  l'air  tremble  au  niveau  du  sol.  Ce  e 
des  vapeurs  qui  s'élèvent...  La  terre  a  été  ch;p 
d'eau  qui  maintenant  B'évapore.  Cette  odeur  ai 
profonde,  c'est  l'odeur  du  sol  :  voilà  le  parfum  qui 
vous  étourdit...  le  parfum  de  tout  ce  qui  va  oaîl 

Et,  après  un  instant  de  silence,  elle  continua  : 

—  Le  printemps  est  le  plus  beau  moment  de 
l'année,   parce   que  c'est  le  moment  de   L'es 
L'été  réalise  les  promesses  printanières.  Mais  bien 
souvent  la  réalité  demeure  inférieure  à  l'espoir... 
Autrefois  je  me  demandais  pourquoi  tous  les  I 
subissaient  au  printemps  une  influence  de  joie... 
Maintenant  j'en   sais  la  raison...   Ils  sentent 
espoir  :... 

Ils  arrivaient  au  poinl  ot  la  route  commence 
à  s'élever  lentement,  pour  traverser  le  Mont  Noir 
au  col  de  la  Savine.  Devant  eux,  Pierre  pédalail 
avec  effort. 

—  Dès  que  tu  te  sentiras  las,  tu  de*    - 
chéri  !...  lui  cria  sa  mère. 

—  <  »h  !  je  vais  doucement  !...  je  ae  me  fat  i{ 
rai  pas!...  réj <lit-il  en  se  retournant. 

—  Tu  ne  dépasseras  pas  le  premier  chemin  de 
droite...  dit-elle  encore.  C'est  là  que  aous  d 
entrer  sous  bois  pour  retrouver  ton  p 


84  HÉLÈNE   JARRY 

—  Je  sais,  je  sais,  maman...  fit-il  en  riant.  Au 
revoir,  à  tout  à  l'heure  !...  Vous  marchez  comme 
des  tortues  ! 

La  route,  large,  blanche,  parfaitement  unie, 
s'élevait  à  travers  la  forêt  et  la  partageait.  Sous 
les  sapins  du  Mont  Noir,  l'ombre  était  presque 
nocturne  :  le  regard  n'allait  pas  au  delà  des  pre- 
miers arbres.  Aux  tournants,  dans  les  fossés,  la 
neige  demeurait  amassée,  par  plaques  épaisses. 
L'odeur  de  la  résine  emplissait  l'espace,  et  l'air 
froid,  chargé  d'arômes,  soulevait  en  vagues  im- 
menses toutes  les  senteurs  du  bois. 

—  Le  printemps  n'a  pas  d'espérances  pour  tous 
les  êtres,  dit  doucement  Claude,  continuant  la 
conversation  interrompue.  Il  en  est  qui  ne  reçoivent 
de  lui  qu'un  surcroît  de  peines.  Les  saisons  tristes 
conviennent  mieux  à  ceux  qui  souffrent.  Les  sai- 
sons heureuses  leur  font,  par  contraste,  sentir  plus 
vivement  leur  mal. 

—  Le  temps  est  un  grand  maître,  répondit 
Hélène. 

—  Merci  !  fit  Claude,  avec  une  ironie  un  peu 
amère. 

La  jeune  femme  rougit. 

—  Il  me  trouve  stupide...  Il  a  raison...  se  dit- 
elle. 

Elle  avait  honte  d'avoir  pu  proférer  ce  banal 
axiome.  En  même  temps  elle  se  sentait  délivrée. 
L'entretien  s'acheminait  vers  des  confidences 
qu'elle  ne  voulait  pas  solliciter,  mais  que  peut- 
être  elle  eût  été  contrainte  d'accueillir.  Elle  en  avait 
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peur,  voir  pourquoi,  et  elle  était  heureuse 

de  les  avoir  évitées,  fût-ce  par  une  balounli- ■•. 
tout  en  tremblant  d'avoir  blessé  Claude,  ou  de 
l'avoir  peiné. 

En  effet,  il  changea  de  propos.  Il  l'interrogea 
BUT  les  occupations  de  son  mari,  qu'ils  allaient 
retrouver  dans  la  forêt,  sur  ses  heures  de  bureau 
et  ses  tournées  dans  les  bois,  feignant  un  in 
courtois  pour  des  besognes  auxquelles  il  n'enten- 
dait rien.  Il  apprit  ainsi,  distraitement,  que  le 
garde  général  commande  à  trois  brigades  de  quatre 
gardes,  qu'il  opère  le  balivage  des  coupes  et 
marque  les  chablis... 

—  Mais  qu'est-ce  que  le  balivage?  et  qu'appelle- 
t-on  chablis?  se  demandait  vaguement  Claude. 

Il  ne  posa  du  reste  pas  la  question  et  continua 
à  écouter  les  explications  d'Hélène.  Gênée,  sen- 
tant à  quel  point  ces  propos  lui  étaient  indiffé- 
rents, elle  poursuivait,  pour  ne  pas  laisser  tomber 
entre  eux  le  poids  plus  dangereux  du  Bilence. 

—  Eu  ce  moment,  si  j'ai  bien  c pris,  il  pré- 
pare une  coupe?  <lit  (  .lande. 

Klle  li-  renseigna,  mais  il  ne  l'écoutait  plus.   Il 
yait  de  définir  le  son  de  sa  voix.  Calm< 
notes  aiguës,  elle  avail  une  sorte  de  douet-ur 
argent,  e.  <  llaude  la  comparait  à  la  voix  plu-  nuan- 
cée d'Yvonne  de  Forges.  Laquelle  des  deux  con- 
tenait plus  de  cai  Laquelle,  se  posant  sur  le 
cœur,  y  faisait    naître  un   plus  brûlant    désir?... 
L'une  était  trop  Bavante,  modulait  avec  trofi  d'art 
soupira  et  ses  suavités,  bc  fardait  de  trop  de 


86  HELENE   JARRY 

prestiges...  Mais  qu'elle  était  sensuelle  et  trou- 
blante !  sous  quels  attouchements,  presque  phy- 
siques, elle  savait  faire  vibrer  toutes  les  forces 
charnelles!...  L'autre,  dans  sa  simplicité,  donnait 
l'impression  d'une  de  ces  beautés  si  parfaites  que 
leur  nudité  s'expose  chastement,  sans  voiles  et 
sans  secours.  Elle  éveillait  en  l'âme  comme  des 
ondes  de  noblesse  et  de  pureté,  le  sentiment  d'un 
idéal  qui  se  réaliserait,  et,  féminine,  avec  des 
inflexions  si  tendres  parfois,  elle  faisait  naître  des 
désirs  moins  troubles,  mais  plus  profonds  peut- 
être,  un  besoin  d'adoration  plus  que  d'étreinte. 

—  Je  l'aime  !  se  disait  Claude  avec  angoisse. 
Ah  !  si  elle  m'aimait,  mon  amour  pour  elle  dépas- 
serait tout  ce  que  j'ai  éprouvé  jusqu'à  ce  jour! 
...Elle  ne  m'aimera  jamais  !... 

Si  près  de  lui,  l'enveloppant  d'un  frais  parfum 
de  lavande  et  de  verveine,  blonde  et  svelte  dans 
les  clartés  printanières,  elle  lui  semblait  irrémédia- 
blement étrangère,  séparée  de  lui  par  des  obsta- 
cles dont  aucune  force  humaine  ne  triompherait. 

—  Elle  ne  pourrait  même  pas  concevoir  la  pos- 
sibilité de  m'aimer...  songea-t-il  encore. 

Puis  une  autre  pensée  traversa  son  esprit  : 

—  C'est  la  première  fois  que  nous  sortons  en- 
semble, et  que  je  marche  seul  auprès  d'elle... 
Comme  elle  est  indifférente  et  tranquille! 

Il  éprouvait  une  impression  si  douce  qu'elle  était 
dissolvante,  et  si  douloureuse  qu'elle  l'oppressait 
comme  un  sanglot.  Un  appel  retentissait  en  lui,  et 
il  le  savait  sans  écho.  Il  était  au  bord  d'un  bonheur 
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qu'il  u'atteindrait  jamais.  De  la  main,  il  eût  pu  la 
toucher...  Et  elle  demeurait  intangible...  Sans  par- 
ler, presque  sans  remuer  les  lèvres,  il  murmura 
son  nom,  d'une  voix  tout  intérieure. 

—  Hélène... 

Ce  n'étail  qu'un  soupir  :  il  le  sentail  en  lui  sans 
le   laisser   s'exhaler.    Ses   lèvres   tremblante! 
étaient  brûlées.  Il  ne  s'apercevait  pas  de  leur  long 
silence.  Mais  elle,  troublée,  anxieuse,  marchait  plus 
vite,  impatiente  d'arriver. 

—  Voilà  !...  dit-elle  enlin. 

—  Ce  chemin?  demanda  Claude,  arraché  à  son 
rêve. 

—  Oui... 

—  Comme  vous  avez  été  longs  !  leur  crut  Pierre 
qui  les  attendait,  assis  but  an  tronc  d'arbre.  J'ai 
enchaîné  ma  bicyclette  dans  un  taillis.  Un  aigle 
ne  l'apercevrait  pas...  On  entend  la  voix  des  mar- 
queurs, vous  savez  ! 

Le  chemin,  —  uno  voie  forestière  de  terre  et 
.1"  cailloux  grossièrement  concassés,  -  se  déta- 
chait à  droite  de  ta  route  et  conduisait  en  plein 
bois.  Dans  le  lointain,  on  percevait  en  effet  des 
vni.v  d'hommes  qui  semblaient  se  répondre 
qui  résonnaient  sous  les  sapins,  dans  la  profon- 
deur des  combes. 

—  Une  des  plus  belles  forêts  de  France!...  dit 
Hélène  à  vois  b  i  on  sentimenl  i  n  sque 
piei 

—  Comme  voua  l'aimes!  répondit  Claude. 

—  Davantage   d'année  en   année...   à    ait 
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que  je  la  comprends  mieux...  Vous  verrez,  quand 
vous  la  connaîtrez  !... 

Ils  marchaient  sans  bruit  sur  la  terre  molle 
encore,  dans  un  crépuscule  violacé.  Le  soleil 
posait  çà  et  là  sur  les  aiguilles  séchées  et  sur  le 
feuillage  mort  du  roncier  de  larges  plaques  argen- 
tées, qui  paraissaient  éblouissantes.  A  chaque  pas, 
montait  une  senteur  plus  forte  d'humus,  de 
mousse  détrempée,  de  champignons.  Les  framboi- 
siers et  les  houx  formaient  un  inextricable  taillis, 
qui  révélait  la  fécondité  tumultueuse  de  ce  sol. 
Le  vent  du  col,  qui  passait  sur  les  branches  sans 
les  agiter,  emplissait  le  ciel  d'un  long  chuchote- 
ment, sur  lequel,  d'instant  en  instant  plus  dis- 
tinctes, sonnaient  longuement  des  voix  humaines. 

Tout  à  coup,  à  un  détour  du  chemin,  ils  se  trou- 
vèrent au  pied  d'une  côte  sur  laquelle  s'élevaient 
par  centaines  les  troncs  rigides  des  sapins.  Les 
voix  des  forestiers  retentissaient  nettement.  Entre 
les  arbres,  on  les  distinguait,  qui  cheminaient  à 
pas  lents,  parallèlement  les  uns  aux  autres,  en 
direction  oblique.  S'arrêtant  d'arbre  en  arbre, 
ils  annonçaient,  dans  une  espèce  de  mélopée  qui 
se  prolongeait  sous  cette  sombre  voûte,  sa  hau- 
teur et  son  diamètre.  Puis,  d'un  coup  de  hachette, 
ils  le  marquaient.  Robert  Jarry,  qui  venait  le 
dernier,  portait  leurs  indications  sur  une  feuille 
de  pointage. 

—  Papa  !  cria  Pierre. 

Le  garde  général  se  retourna. 
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—  Voilà,  mon  {m  lit  !...  Nous  finissons  la  vil 
et  je  descend 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  dégringolait  la 
pente  à  grandes  enjambées,  tandis  que  les  fou- 
tiers,  restés    ni  sommet,  se  groupaient  sous  un 
arbre  et  tiraient  de  leurs  sacs  les  provisions  qu'ils 
dent  apportées. 

—  Tu  t'es  déridé  à  visiter  Les  hommes  des  bois 
dans  leur  n-paire?  dit  Jarry  à  Claude  Morize. 
Avoue  que  tu  méprises  singulièrement  mes  occu- 
pations ! 

L'écrivain  protesta. 

—  Pourquoi  donc?...  Il  ne  B'agit  que  d'être 
heureux...  Si  ton  métier  te  donne  le  bonheur... 

—  Il  le  lui  donne,  'lit   Hélène. 

—  C'est  \i;ii  !  déclara  Jarry  en  riant.  Ici,  dans 
la  forêt,  je  suis  chez  moi  !...  Je  reconnais  L'heure 
à  la  lumière,  je  prévois  le  temps  d'après  la  direc- 
tion du  vent  et  la  sonorité  des  troncs.  Chaque 
arbre  a  pour  moi  sa  physionomie  et  son   carac- 

.  et  quand  je  marque,  comme  aujourd'hui, 
ceux  qu'abattra  la  haohe,  j'éprouve  presque  de  la 
mélancolie. 

JUT    uni'    vieille    souche,    il    s'était    mifl    à 

manger  :  Pierre  avait  apporté  lu  goûter  <lan>  un 
sac,  accroché  à  son  porte-bagage. 

—  Moi  aussi,  j'ai  faim,  dit-il. 

—  Tant   mieux,  ohéri  !   lui   répondit    bs   d 
La  promenade  t'a  fait  du  bien. 

—  Et  toi?  demanda  Robert  a  bod  ami.  Tu  n'as 
pas  L'estomac  creui 
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—  Pas  à  ce  point  !  fit  Claude.  Pourtant,  je 
consens  à  goûter,  et  cela  ne  m' arrive  jamais. 

—  Nous  aurons  fort  à  faire,  avant  de  te  trans- 
former en  bûcheron,  remarqua  Jarry.  Tu  es  trop 
élégant,  mon  ami  !...  Regarde-moi  :  tu  verras 
comment  s'habille  un  forestier. 

Chaussé  de  brodequins,  les  jambes  entourées 
de  molletières,  il  avait  déboutonné  sa  tunique 
d'uniforme  que  maintenait  seulement  le  cein- 
turon de  son  revolver.  Son  teint  était  coloré 
par  la  marche  et  par  l'air,  et  son  regard  était 
limpide  comme  celui  des  hommes  qui  vivent  tou- 
jours au  dehors.  Il  donnait  une  impression  de 
force  aisée  et  d'énergie  tranquille  qui  n'était  pas 
sans  beauté. 

—  Évidemment,  je  suis  un  freluquet  !  dit  Claude 
avec  un  peu  de  dépit. 

—  Accompagne-moi  dans  quelques  tournées, 
et  je  te  promets  du  muscle  et  du  souffle. 

Il  respira  longuement,  emplissant  ses  poumons 
de  cet  air  odorant  comme  un  vin  capiteux. 

—  Sens-tu  ces  parfums?  demanda-t-il.  Moi,  je 
les  analyse.  Je  pourrais  te  dire  ce  qu'il  y  a  là 
dedans  de  sapin  ou  d'épicéa,  quelles  sont  les 
plantes  qu'a  chauffées  le  soleil,  s'il  y  a  des  cham- 
pignons dans  la  mousse  et  des  cyclamens  sous  h-s 
taillis.  Je  te  dirai,  les  yeux  fermés,  toutes  les 
essences  de  bois  qui  nous  entourent,  et  je  te 
nommerai  les  herbes  que  tu  n'aperçois  pas.  Tout 
cela  est  vivant...  vivant  et  grisant  ! 

—  Oui,  tu  es  heureux...  dit  Claude  amèrement. 
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Le  bonheur,  c'est  d'aimer  ce  qu'on  fait,  ce  qu'on 
possède,  ce  par  quoi  l'on  vit...  C'est  un  sentiment 
que  je  ne  connaîtrai  jamais! 

—  Allons  donc  !  s'écria  Jarry.  Et  ton  métier? 

—  Mon  métier  m'embête,  répondit  Morize  avec 
lassitude.  Je  suis  usé,  vidé,  dégoûté... 

Il  s'arrêta  brusquement,  frappé  au  cœur  par 
le  regard  d'Hélène.  Aussitôt,  elle  baissa  les  yeux, 
et,  très  doucement,  elle  reprit  : 

—  Vous  avez  tort  de  vous  abandonner.  Si  vous 
êtes  fatigué  de  Paris  et  de  la  vie  que  vous  y  avez 
menée,  le  remède  est  auprès  de  vous...  Mais  il 
faut  consentir  à  en  subir  l'effet...  Essayez  d'aimer 
ce  qui  vous  entoure.  Intéressez-vous  à  la  vie  des 
montagnards.  Les  documents  ne  vous  manqueront 
pas...  Si  vous  voulez,  je  vous  en  ferai  connaître... 
Je  vous  conduirai,  lorsque  vous  serez  en  état  de 
grâce,  de  grâce  intellectuelle,  chez  un  paysan  de 
l'Abbaye  qui  est  un  des  plus  grands  sages  que  l'on 
puisse  rencontrer.  Il  a  eu  onze  enfants.  Cinq  sont 
morts.  Trois  des  survivants  sont  infirmes.  Il  ne 
se  plaint  pas  de  la  vie  :  il  la  respecte  et  il  l'aime... 
Ses  parents  avaient  voulu  faire  de  lui  un  savant . 
au  moins  un  curé...  Il  a  fait  de  fortes  études,  puis 
il  est  revenu  à  la  terre.  Extérieurement,  c'est  un 
campagnard  Bemblable  aux  autres...  Sa  conver- 
sation vous  étonnera...  Voilà  les  êtres  que  vous 
devriez  observer...  Au  lieu  de  peindre  éternellement 
les  ridicules  ou  les  vices  d'une  société  artificielle, 
vous  peindrez  des  hommes,  dont  vous  verrez  la 
véritable  essence,  telle  que  la  création  l'a   pro- 
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duite...  Et  peut-être  un  jour  décrirez- vous  ces 
grands  bois,  que  vous  ne  connaissez  pas,  que  vous 
ne  comprenez  pas  encore,  mais  qui  renferment 
plus  de  magnificence  que  tous  les  prodiges  de 
l'art,  et  plus  de  religion  que  toutes  les  églises... 
Vous  êtes  né  ici...  Vous  retrouverez  le  sentiment 
de  votre  terre...  Vous  la  chanterez  comme  elle 
mérite  de  l'être... 

Elle  s'était  animée  en  parlant.  Sa  voix  grave 
était  devenue  plus  chaude.  Ses  yeux  brillaient. 
Claude  fut  sur  le  point  de  crier  : 

—  Avec  vous...  oui,  avec  vous...  par  vous... 
j'accomplirai  cette  œuvre!... 

Un  instant,  il  abaissa  ses  paupières,  recueil- 
lant dans  la  nuit  de  son  cœur  cette  vision  splen- 
dide  ;  puis,  haussant  les  épaules,  il  murmura  : 

—  A  chacun  sa  tâche...  Pour  celle-là,  je  suis 
trop   petit  !... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  chacun  suivant 
sa  pensée.  Après  avoir  jeté  un  regard  du  côté  de 
ses  gardes,  Jarry  reprit  à  voix  basse,  et  tandis 
que  son  visage  exprimait  une  préoccupation  assez 
forte  : 

—  J'ai  un  ennui,  Hélène...  une  sale  histoire  en 
perspective... 

—  Quoi  donc?...  fit-elle,  alarmée. 

—  C'est  avec  cette  fripouille  d'Anzani...  Et, 
se  tournant  vers  Claude,  il  expliqua  :  un  Corse 
qu'on  a  nommé  dans  ma  brigade...  Pourquoi, 
grâce  à  quels  appuis,  je  l'ignore.  Il  a  fait  venir 
ici  son  frère,  un  maraudeur  connu,  qui  loge  dans 
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une  maisonnette  près  du  bois.  Il  ne  se  fait  pas  un 
mauvais  coup  en  forêt  dont  il  ne  soit  coupable. 
Or,  ces  derniers  jours,  deux  pieds  de  sapin  ont 
été  coupés  et  emportés  mystérieusement,  par  lui, 
évidemment.  Et  c'est  ici  que  l'affaire  s'aggrave  : 
ils  ont  été  coupés  dans  la  partie  de  la  forêt  que 
devait  surveiller  Anzani...  Il  m'en  a  prévenu  avec 
toute  une  mimique  d'indignation,  qui  ne  m'a  pas 
trompé.  Le  vol  n'a  pu  avoir  lieu  qu'avec  sa  com- 
plicité. Je  le  lui  ai  dit,  j'ai  ajouté  que  je  ferais 
faire  une  enquête,  et  sa  pâleur  a  confirmé  mes 
soupçons.  Il  a  senti  que  je  chercherais  sa  révoca- 
tion, et  il  m'a  lancé  un  de  ces  regards  de  haine  !... 

—  Prends  garde  !  dit  Hélène  en  frissonnant. 
Prends  garde  !...  Il  voudra  se  venger  ! 

—  Oh  !  je  saurai  me  défendre...  répondit  Jarry. 

—  Veille  à  ce  que  ton  revolver  soit  toujours 
chargé,  papa  !  murmura  Pierre,  les  mains  jointes, 
les  yeux  déjà  pleins  de  larmes. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  mon  bonhomme  !...  dit 
Jarry  en  l'embrassant.  Tu  le  chargeras  toi- 
même  ! 

Puis  il  se  leva,  et  gaiement  : 

—  Maintenant,  remettons-nous  au  travail  !  Vous 
êtes  bien  gentils  d'être  venus  me  dire  bonjour.  Il 
faut  que  je  profite  des  deux  heures  de  lumière 
qui  nous  restent  encore.  Vous  autres,  rentrez, 
avant  que  la  fraîcheur  ne  vienne...  Pierre,  ne  fais 
pas  cette  figure,  sacrebleu  !...  Je  te  promets  de 
revenir  sur  mes  pieds...  Adieu,  mon  vieux,  à  ce 
soir!...  En  attendant,  je  te  lègue  ma  famille 
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Il  embrassa  sa  femme,  et,  après  avoir  serré  la 
main  de  son  ami,  il  se  mit  à  remonter  la  pente, 
à  longs  pas  rapides,  comme  un  homme  sûr  de  son 
souffle  et  de  ses  poumons. 

—  Il  a  une  rude  allure,  dans  sa  forêt  !  dit 
Claude. 

—  N'est-ce  pas?  reprit  Hélène.  Je  suis  heureuse 
que  vous  l'y  ayez  vu  :  il  faut  cela  pour  le  bien 
connaître. 

Ils  attendirent  quelques  instants  encore,  jusqu'à 
ce  que  les  forestiers  eussent  repris  leurs  formations 
de  travail.  D'un  geste  de  la  main,  Robert  Jarry  les 
salua  ;  et  l'on  entendit  la  voix  du  guide,  qui  recom- 
mençait à  annoncer,  sur  un  ton  de  cantilène  : 

—  Épicéa...  soixante  sur  dix... 

—  Allons  !  dit  Hélène.  J'ai  peur  du  froid  pour 
Pierre... 

Ils  repartirent.  Quand  ils  arrivèrent  sur  la  route, 
le  gamin,  qui  avait  extrait  sa  bicyclette  d'un 
fourré,  déclara  à  sa  mère  et  à  Claude  : 

—  Je  file  en  roue  libre.  J'arriverai  une  demi- 
heure  avant  vous. 

—  Sois  prudent  !  recommanda  la  jeune  femme. 

—  N'aie  pas  peur,  maman  ! 

Tout  en  parlant,  le  bonhomme  sauta  en  selle, 
partit  à  toute  allure,  se  pencha  audacieusement 
dans  le  premier  virage,  et  disparut. 

—  Petits  et  grands,  les  hommes  sont  tous  les 
mêmes,  dit  Hélène  avec  un  soupir.  Ils  ne  croient 
pas  au  danger  qui  ne  menace  qu'eux. 

Claude  se  tourna  vers  elle,  et  lui  sourit  tendre- 
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ment.  Les  paroles  de   Robert    Jarry   résonnaient 
encore  en  lui  : 

—  Je  te  lègue  ma  famille... 

Cette  plaisanterie  s'éclairait  d'une  sorte  de  dou- 
ceur symbolique,  et  il  la  gardait  au  lui  supersti- 
tieusement. 

Très  lentement,  ils  se  mirent  en  route. 

—  Vous  paraissez  lasse?  demanda  Morize  à  sa 
compagne. 

—  Je  le  suis  un  peu...  répondit-elle.  C'est  \'< 
du  printemps,  et  de  la  promenade...  Mais  i 
une  bonne  fatigue. 

—  Laissez-moi  vous  offrir  le  bras?...  dil  Claude, 
presque  à  voix  basse. 

Elle  frissonna  légèrement,  et  fut  sur  le  point  de 
refuser,  mais  elle  ne  trouva  pas  les  mots  simples 
qui  le  lui  auraient  permis,  et  elle  craignit  de  le 
froisser.  Sans  répondre,  elle  posa  sa  main  sur 
l'appui  qui  lui  était  offert,  et  une  anxiété  soudaine 
L'enVahit.  Claude  sentait  son  cœur  battre  en  lui 
à  coups  précipités.  De  cette  femme,  si  pure  et  si 
di-!.in:.>  ce  -oui  contact  lui  paraissait  un  don  plua 
précieux  que  Le  baiser  d'une  autre.  Et  peu  de 
ienl  t'ait  frémir  autant  que  le  |  oids 
|.i.  sque  insaisissable  de  cette  main  qui  ne  se  ■>•.  - 
tait  qu'eu  Be  dérobant. 

Ils    marchèrent    longtemps,    en    silence^   suivant 
la  route  unie  .1  douce,  au-dessus  de  Laquelle 
vaient  les  sapins.   Ils   allaient,  regardant  devanl 
eux.  et  ne  pouvant  parler.  Chacun  d '. 
seul  troublé.  Oppressés  d'angoisse,  chacun  d 


96  HÉLÈNE   JARRY 

ne  sentait  que  la  sienne.  Lorsqu'ils  arrivèrent  au 
bas  de  la  descente,  près  de  la  scierie,  Claude  se 
tourna  brusquement  vers  Hélène.  Elle  continua  à 
regarder  devant  elle.  Ses  lèvres  tremblaient.  Elle 
eût  voulu  s'anéantir.  A  voix  basse,  il  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  heureux... 

Elle  ne  répondit  pas,  mais,  lentement,  elle 
retira  sa  main,  et,  désormais  étrangère,  elle  che- 
minait à  côté  de  lui,  sans  paraître  savoir  qu'il 
était  auprès  d'elle.  Une  douleur  si  cuisante,  si 
profonde,  parcourut  l'être  de  Claude,  qu'il  fut 
sur  le  point  de  crier.  Des  larmes  lui  remplirent 
les  yeux.  Il  les  refoula,  silencieusement,  et  ils 
continuèrent  leur  route.  Comme  ils  arrivaient  à 
l'entrée  du  bourg,  emporté  par  une  impulsion 
soudaine,  il  osa  murmurer  son  nom  : 

—  Hélène... 

Elle  était  si  pâle  que  tout  le  sang  de  son  visage 
paraissait  avoir  reflué  à  son  cœur.  Sans  doute, 
elle  attendait  ce  soupir,  elle  le  savait  inévitable, 
car  elle  ne  marqua  ni  surprise,  ni  colère  ;  mais,  à 
voix  basse,  elle  répondit  : 

—  Je  serai  votre  amie...  Mais  que  toute  autre 
pensée  vous  quitte  pour  toujours... 

Alors  seulement,  elle  le  regarda,  non  pour 
observer  sa  douleur,  mais  pour  qu'il  vît,  dans  les 
yeux  qu'elle  fixait  sur  lui,  la  force  sans  rémission 
de  sa  volonté.  Il  aperçut  en  effet,  dans  ces  yeux 
limpides,  assombris  par  la  violence  des  pensées 
qu'il  ignorait,  une  telle  énergie,  tant  de  pureté 
et   de   noblesse,  une   décision   si   puissante,  qu'il 
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se  sentit  faible  et  presque  vil  devant  elle.  Une 
épouvante  le  traversa  :  celle  d'être  méprisé  par 
elle.  Elle  le  devina,  à  l'humilité  désespérée  de  son 
visage;  faiblement,  gravement,  elle  lui  sourit,  et 
elle  ne  se  détourna  que  lorsqu'il  vit  une  larme 
au  bord  de  ses  paupièrt 

Quand  ils  arrivèrent  au  but,  Pierre,  debout  sur 
le  pas  de  la  porte,  les  accueillit  en  riant  : 

—  Paresseux  !...    trente-cinq   minutes   de    plus 
que  moi  !... 

—  Comme  il   vous  ressemble  !...   dit   Claude  à 
mi-voix. 

ElTe  lui  tendit  la  main.   Il  la  Berra,   Bans 
y  po  lèvres,  et,  de  oes  doigts  frêles,  qui 

frémissaient  un  peu,  une  onde  ardente  se  dét: 
qui  le  parcourut  tout  entier.  Pierre,  caressant  et 
gamin,  lui  olïrait  son  visage  :  il  le  saisit,  L'em- 
brassa avec  tant  de  violence  que  l'enfant  en  fut 
surpris,  puis  radieux.  Hélène,  qui  Bavait  sur  quelle 
chair  il  posait  ce  baiser,  rougit  soudain,  et  f ri s- 
.!,  brûlée  jusqu'au  sang  par  cette  étreinte 
silencieuse,  qu'elle  recevait  à  travers  boii  enfant. 


VIII 


Toute  pensée  de  lutte  s'abolit  désormais  : 
Claude  fut  tout  entier  à  sa  passion,  et  s'abîma 
en  elle  ;  la  volupté  de  n'être  plus  lui-même  le 
saisit  ;  écrasé  avec  ivresse  sous  la  domination  de 
l'amour,  il  le  laissa  s'emparer  de  toutes  les  secondes 
de  sa  vie,  son  âme  fut  semblable  à  ces  pinèdes 
méridionales  qui,  sous  le  vent  du  large,  lorsqu'une 
étincelle  est  tombée  sur  elles,  ne  sont  plus  qu'un 
brasier.  Ses  jours,  la  plus  grande  partie  de  ses 
nuits,  toutes  ses  heures  de  solitude,  furent  rem- 
plies par  la  voix  unique  de  cet  amour.  Un  mois  se 
passa,  sans  qu'il  proférât  un  aveu,  sans  qu'il  pro- 
nonçât devant  Hélène  un  mot  qu'elle  eût  le  droit 
de  lui  reprocher,  sans  qu'il  cessât  un  instant  de 
l'envelopper  de  sa  passion.  Il  vivait  comme  en 
un  rêve,  sachant  bien  qu'un  jour  jaillirait  le  cri 
que  jusqu'alors  il  avait  pu  retenir,  et  laissant 
grandir  en  lui  le  sentiment  que  son  cœur  pouvait 
dissimuler  encore. 

Il  se  disait  parfois  : 

—  Quand  parlerai- je?...  Quand  ne  pourrai-je 
plus  me  taire?... 

Le  souvenir  des  mots  prononcés  sur  la  route 
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lui    revenait    à    l'esprit.   Il   avait    dit   à   Hélène  : 

—  Je  ne  suis  pas  heureux... 

Puis  il  avait  murmuré  son  nom  :  elle  avait  tout 
deviné.  Mais  avait-elle  compris  l'immensité  de  sa 
passion?...  Elle  avait  cru  peut-être  à  un  \< 
sentimental,  dont  s'étaient  faits  complices  la  soli- 
tude, le  enlence  de  la  forêt,  la  griserie  du  jeune 
printemps.  Les  jours  suivant-,  elle  l'avait,  à  la 
dérobée,  observé  parfois,  avec  une  expression 
d'angoisse.  Il  avait  surpris  ce  regard  aigu,  plongé 
au  fond  de  lui-même.  Mais  il  avait  su  se  maî- 
triser, sourire  simplement,  paraître  résigné  ;  et 
sans  doute  elle  l'avait  cru,  puisqu'elle  revenait, 
et  que  toute  apparence  de  crainte  abandonnait 
peu  à  peu  son  visage.  Mais  pouvait-elle  ne  pas 
Bubir,  inconsciemment,  la  contagion  d'un  tel 
amour?...  Claude  avait  en  sa  puissance  muette 
une  sorte  de  foi  mystique.  Pourtant  il  redoutait 
le  moment  où  lui  échapperait  l'aveu  définitif  : 
l'explosion  n'anéantirait-elle  pas  ce  qu'il  pouvait 
conserver  d'espoir.'...  Il  n'avait  confiance  qu'en 
ce  long  silence  endormeur,  qui  unissait  leurs  vies 
comme  la  Mirface  d'une  onde  immobile  unit  les 
Qeurs  qui  la  i  ent.  Éloignées  l'une  de  l'autre, 

inertes  but  ce  paisible  miroir,  les  belles  Qeurs 
d'or  vivent  sans  contact  ;  mai-,  an  cœur  invisible 
des  eaux,  chaque  Frémissement  de  l'une,  -i  faible 
soit-il,  se  transmel  à  la  sœur  lointaine;  ainsi, 
dans  la  paix  de  chaque  soir,  les  ondes  d'un  cœur 
devaient  se  transmettre  ;<  l'antre,  »'t  tous  deux 
peut-être  battaient  à  l'unisson. 
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En  des  minutes  plus  clairvoyantes,  Claude 
s'épouvantait.  Il  essayait,  par  la  pensée,  de  se 
placer  en  face  de  l'avenir,  mais  son  imagination 
ne  pouvait  concevoir  ce  qu'il  serait.  Il  ne  croyait 
pas  que  l'amour  pût  se  réduire  à  une  ardente 
amitié,  passionnée,  mais  chastement  muette  ;  et 
la  pensée  de  tromper  un  ami,  qui  autrefois  ne 
l'aurait  guère  troublé,  lui  donnait  maintenant, 
sinon  une  impression  de  dégoût,  tout  au  moins 
de  malaise  et  d'impossibilité.  Il  se  disait  : 

—  Si  j'étais  moins  scrupuleux,  je  pourrais  être 
plus  violent,  et  je  serais  peut-être  plus  heureux. 

Mais,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  se  sen- 
tait dominé  par  la  hauteur  morale  d'un  être  supé- 
rieur à  lui.  Il  s'en  irritait,  il  s'en  épouvantait.  Puis 
un  sentiment  d'admiration  involontaire  venait  se 
mêler  à  son  amour,  et  y  ajoutait  une  force  nou- 
velle. Il  connut  alors,  ce  qu'il  n'avait  jamais  soup- 
çonné, que  le  besoin  de  la  possession  morale  peut 
dépasser  parfois  celui  de  la  possession  physique.  Il 
lui  était  arrivé,  parfois,  à  la  faveur  d'un  geste 
soudain,  d'une  attitude,  d'un  mouvement  du  corps, 
d'avoir  la  révélation  de  ce  que  pouvait  être  Hélène, 
dévêtue.  Il  la  devinait,  svelte,  souple,  d'une  blan- 
cheur d'ivoire,  dans  cette  période  unique  de  la 
beauté  féminine  qui  sépare  la  gracilité  de  la  jeune 
fille  de  la  richesse  de  la  femme  mûre,  —  conser- 
vant la  fermeté  nerveuse  de  l'une,  possédant  déjà 
un  peu  de  la  suave  plénitude  qui  bientôt  chez 
l'autre  devient  épanouissement  ;  il  la  voyait  par- 
faite en  ses  proportions,  avec  ces  jambes  un  peu 
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longues  qui  donnent  au  corps  féminin  l'élan  d'une 
haute  fleur  vivante  ;  la  douceur  de  son  visage 
et  la  clarté  de  ses  yeux  devaient  émaner  de  sa 
chair  entière,  et  cette  chasteté  sensible  offrait  au 
désir  un  aliment  nouveau...  Mais  il  écartait  ces 
images  lorsqu'elles  se  présentaient  trop  vivement 
à  son  esprit  ;  lui  qui  jusqu'alors  n'avait  aimé  que 
sensuellement,  et  aimé  jusqu'à  souhaiter  parfois 
de  mourir  dans  une  étreinte,  il  éprouvait,  à  se 
figurer  Hélène  de  la  sorte,  l'impression  d'une  trahi- 
son obscure,  et  d'une  profanation  envers  elle.  Si 
pure,  elle  dépassait  le  désir.  Il  lui  semblait  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  songer  à  elle  en  se  la  repré- 
sentant autre  qu'elle  ne  se  montrait  à  lui  ;  et,  sans 
grand  eiïort.  il  parvenait  en  effet  ;i  discipliner  sa 
pi  osée,  et  à  introduire  dans  son  amour,  qu'il  vou- 
lait rendre  digne  d'elle,  un  peu  de  la  noblesse  dont 
elle  était  le  foyer.  Il  avait  tout  connu  de  la  pas- 
sion ;  mais  il  commençait  seulement  à  connaître 
l'adoration.  Lui  qui  jusqu'alors  n'avait  souffert 
que  de  jalousies  physique-,  il  'prouva  ce  que  pou- 
vait être  la  jalousie  morale.  La  t '-adresse  réciproque 
d'Hélène  et  de  son  mari  lui  donnait  peu  d'ombrage  ; 
la  pensée  qu'un  autre  homme  la  tenait  entre  ses 
bras  ii'-  le  toit  mail    pas  :  elle   ne  s'offrait  jamais 

à  lui.  < .''i ait  une  de  oas  images  impures  qu'il  ne 
pouvait  unir  a  l'image  d'Hélène.  Mais  il  soutirait 
<!.•  L'amour  qu'elle  témoignait  à  son  enfant.  Là 
.tait  la  véritable  racine  de  sa  jalousie,  la  seule 
dont,  il  fût  parfois  rongé.  Cette  .'nue  qui  lui  demeu* 
rai!  presque  fermée,  L'enfant  la  possédait  en1 
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Lorsque  Hélène  parlait  de  son  fils,  ou  lorsqu'elle 
lui  adressait  la  parole,  son  visage  changeait  d'ex- 
pression. Il  s'animait  d'une  vie  intense,  étonnam- 
ment complexe.  Il  s'y  mêlait  de  l'admiration,  de 
l'attendrissement,  une  angoisse  secrète,  et  pour- 
tant toujours  présente,  mais  aussi  une  fière  et 
grave  espérance.  Elle,  si  savante  à  se  garder  tou- 
jours, elle  se  donnait  tout  entière  lorsqu'elle  nom- 
mait son  fils.  Il  était  la  vie  de  sa  vie,  l'essen- 
tiel de  son  âme,  le  seul  être  sans  doute  au  sujet 
duquel  elle  consentît  à  rêver,  le  seul  aussi  à  qui 
elle  appartînt  sans  réserve,  avec  toute  la  puissance 
de  l'instinct,  elle  qui  avait  maîtrisé  tous  les  ins- 
tincts. 

Lorsqu'il  y  songeait,  Claude  se  demandait  par- 
fois si  la  jalousie,  qui  lui  creusait  le  cœur,  n'al- 
lait pas  le  porter  jusqu'à  la  haine  de  l'être  qui 
la  faisait  naître.  Mais,  dès  qu'il  le  voyait,  sa  ran- 
cune tombait  :  il  avait  le  visage  de  sa  mère,  il  en 
avait  les  intonations,  le  timbre  de  voix  un  peu 
grave,  la  lenteur  méditative  ;  il  avait  sa  réserve 
craintive,  ses  silences,  son  regard  limpide,  si  pro- 
fond et  si  pesant  parfois.  Il  était  pour  Claude  une 
présence  atténuée  de  celle  qu'il  aimait  ;  elle  vivait 
en  lui.  Alors  un  peu  de  sa  passion  se  mêlait  à  la 
sympathie  spontanée  que  lui  inspirait  Pierre  ;  il 
devenait  encore  plus  patient,  plus  dévoué,  plus 
tendre  ;  toutes  ses  séductions  enveloppaient  ce 
petit  être  qui  ne  demandait  qu'à  les  subir  ;  Claude 
se  faisait  aimer...  Il  voulait  prendre  place  dans 
cette  jeune  âme,  à  côté  des  deux  ou  trois  affec- 
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tions  qui  la  remplissaient.  Il  rêvait  d'être  presque 
aussi  cher  à  l'enfant  que  pouvait  lêtre  sa  mère  ; 
et,  parfois  l'espoir  le  traversait  qu'un  jour  peut- 
être  elle  serait  jalouse,  à  son  tour,  de  ce  que  tous 
deux  seraient  devenus  l'un  pour  l'autre. 

Claude  soutint  son  rôle  et  garda  son  secret  jus- 
qu'au point  où  pouvaient  le  permettre  ses  forces, 
tendues  à  l'extrême.  Il  parvînt  à  endormir,  pour 
un  temps,  les  inquiétudes  d'Hélène,  et  elle  le  crut 
guéri.  Mais  au  moment  où  elle  croyait  pouvoir  se 
rassurer  il  arrivait  au  terme  de  son  énergie,  et  son 
visage  allait  abandonner  le  masque,  chaque  jour 
plus  étouffant. 

Ce  fut  un  soir  de  juin. 

L'air  était  d'une  telle  douceur  que  l'on  avait 
ouvert  toutes  les  fenêtres.  Puis,  comme  le  ciel 
était  presque  bleu,  et  que  la  terre  brillait  aux 
étoiles,  Olympe  Morize  proposa  : 

—  Si  nous  allions  respirer  un  peu? 

Ils  sortirent.  Par  les  allées  sablées,  ils  gagnèrent 
le  banc  placé  sous  un  antique  noyer  ;  et,  de  là,  ils 
découvraient,  jusqu'aux  forêts  dorées  de  lune, 
toute  l'étendue  du  plateau,  avec  le  scintillement 
lointain  d'un  clocher  contre  la  voûte  céleste.  La 
terre  se  recueillait  dans  le  silence,  sous  l'immobile 
face  d'or  qui  se  penchait  sur  elle  ;  il  .semblait 
à  Claude  que,  des  prairies  luisantes  et  des  bois 
illimités,  lui  parvenaient  d^s  voix  que  lui  seul 
entendait,  et  qui  gonflaient  son  cœur  de  douceur 
et  d'espoir... 
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Il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  voix  d'Olympe 
Morize  qui  disait  au  garde  : 

—  Venez-vous  voir  ma  pépinière  de  sapins?... 
Ils  ont  grandi  depuis  l'an  dernier.  Ils  dépassent 
maintenant  les  soixante  centimètres...  Au  clair  de 
lune,  ils  ont  l'air,  tout  pressés  qu'ils  sont,  les  uns 
contre  les  autres,  d'une  forêt  en  miniature...  une 
forêt  vierge  pour  Lilliputiens...  Venez  voir... 

—  Vous  ne  craignez  pas  la  rosée?  demanda 
Jarry. 

—  Je  m'en  moque  un  peu  !  fit-elle.  Mes  vieux 
pieds  en  ont  vu  d'autres.  Cent  mètres  de  prairie 
ne  me  font  pas  peur. 

—  Eh  bien,  allons  ! 
Hélène  se  leva  aussitôt. 

—  Ah  non  !  pas  toi  !...  déclara  son  mari.  Ce 
serait  imprudent.  Tu  n'es  pas  chaussée  pour  pié- 
tiner dans  l'eau. 

Et,  comme  elle  allait  insister  : 

—  Mais  non  !...  Je  ne  veux  pas  que  tu  te 
mouilles...  Morize  te  tiendra  compagnie  ici. 

—  Avec  plaisir  !  répondit  Claude. 

Elle  se  rassit  sans  un  mot,  et  tous  deux  demeu- 
rèrent seuls,  dans  la  nuit  du  grand  arbre,  dont  les 
rameaux  sous  la  lune  semblaient  déchiqueter  de 
l'or.  Tandis  que  s'éloignaient  les  voix  du  garde  et 
de  sa  vieille  amie,  ils  demeuraient  silencieux, 
d'un  silence  qui  semblait  traduire  le  trouble  de 
leurs  cœurs,  et  s'appesantir  avec  lui.  Il  était 
si  chargé  d'angoisse  qu'Hélène  eut  la  soudaine  in- 
tuition d'une  catastrophe  inévitable.  Elle  se  leva 
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brusquement,  et  regarda  tout  autour  d'elle, 
comme  pour  chercher  un  refuge  dans  l'ombre  ;  et, 
dans  cette  ombre  la  voix  de  Claude  monta  tout 
à  coup,  presque  indistincte,  tremblante,  si  exté- 
nuée d'amour  qu'elle  n'était  qu'un  murmure 
dans  la  nuit,  tandis  qu'il  disait  : 

—  Hélène...  Hélène  !...  Écoutez-moi  !... 
D'une  voix  plus  basse  encore,  elle  répondit  : 

—  Jamais  !... 

Elle  s'éloigna  d'un  pas,  droite  et  blanche,  pour 
entrer  dans  une  région  plus  ténébreuse,  où  dispa- 
raîtrait son  visage.  Elle  aurait  voulu  fuir,  et 
n'osait  se  mouvoir,  parce  que  l'obscurité  était  son 
seul  refuge.  Sans  s'approcher,  il  lui  parlait  encore. 
Il  ne  voyait  d'elle  qu'une  silhouette  aux  con- 
tours vagues  ;  il  ne  savait  même  pas  si  elle  enten- 
dait ses  paroles. 

Il  lui  disait,  d'une  voix  sourde,  haletante,  rapide  : 

—  Hélène,  Hélène,  je  ne  puis  plus  me  taire,  et 
je  ne  sais  ce  que  je  vais  vous  dire...  Si  vous  avez 
cru  mort  l'amour  que  je  vous  avais  laissé  deviner, 
c'est  que  je  jouais  un  rôle  dont  j'ai  honte  aujour- 
d'hui... J'ai  pu  vous  tromper,  mais  mon  amour  ne 
m'a  jamais  quitté.  Il  a  grandi  pendant  que  je  le 
dissimulais,  maintenant  il  est  toute  ma  vie...  Il 
n'y  a  pas  un  instant  du  jour,  Hélène,  pas  un  ins- 
tant qui  pour  moi  ne  soit  rempli  de  vous...  Lorsque 
je  ferme  les  yeux,  je  vous  vois  paraître,  et  partout, 
dans  la  maison,  j'entends  votre  voix,  je  trouve 
votre  sourire...  Laissez-moi  parler,  ne  me  fuyez 
pas,   Hélène!...  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souf- 
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fert,  vous  auriez  pitié  de  moi...  Je  suis  arrivé  ici 
usé,  brisé,  sans  espoir.  Je  n'avais  plus  rien  d'in- 
tact dans  le  cœur  ni  l'esprit.  J'attendais  l'heure  où 
le  dégoût  de  moi-même  serait  assez  fort  pour  me 
donner  le  courage  d'en  finir...  Je  vous  ai  vue...  Je 
vous  ai  aimée...  J'ai  compris  ce  que  pouvaient 
être  certaines  âmes.  Je  me  suis  méprisé,  mais 
d'un  mépris  qui  m'a  soulevé  au-dessus  de  moi- 
même...  Aujourd'hui,  si  vous  le  vouliez,  Hélène, 
si  vous  me  l'ordonniez,  pour  vous,  par  la  puis- 
sance de  votre  amour,  je  redeviendrais  un 
homme...  Je  trouverais  en  moi  des  facultés  nou- 
velles, une  puissance  que  vous  ne  soupçonnez 
pas,  une  bonté,  aussi,  qui  me  viendrait  de  vous... 
Vous  ne  pouvez  imaginer  de  quel  effort  je 
serais  capable  pour  me  rendre  un  peu  digne 
de  vous...  Pour  vous,  par  vous,  je  posséderais 
une  invincible  énergie,  j'aurais  un  idéal,  je 
marcherais  vers  lui...  Ah  !  Hélène  !...  Hélène  !... 
Vous  ne  pouvez  imaginer  la  violence  de  mon 
amour  !... 

—  Aime-t-on  ce  qu'on  méprise?  répondit-elle 
presque  brutalement  et  en  se  tournant  à  peine 
vers  lui.  L'aveu  de  votre  amour  est  un  cri  de 
mépris.  Si  vous  m'aviez  aimée,  vous  auriez  su 
vous  taire...  Vous  n'avez  su  que  m'insulter  !... 
Qu' attendiez- vous  !  Qu'espériez-vous?...  Une  tra- 
hison?... De  moi?...  Pourquoi  me  parlez-vous 
d'énergie,  de  bonté,  d'idéal?...  Pour  m'attirer  dans 
votre  piège?...  Pour  que  je  mente  à  ce  qui,  selon 
vous,  vous  a  séduit  en  moi?...  Il  vous  faut  une 
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femme!...  J'ai  un  mari  qui  est  votre  ami,  un 
enfant  qui  vous  adore...  Vous  déshonorerez  le 
mari,  vous  détruirez  peut-être  le  bonheur  de  l'en- 
fant... mais  vous  séduirez  la  femme  !...  Ah  !  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  gardé  le  silence?  Il  me  per- 
mettait de  vous  estimer,  de  vous  plaindre,  de 
vous  conserver,  au  fond  du  cœur,  une  amitié 
fidèle...  qui  m'était  douce  peut-être...  Vous  avez 
tout  tué  !... 

Sous  la  violence  de  cette  riposte,  Claude  de- 
meura stupéfait,  écrasé.  Toutes  ses  pensées,  bri- 
sées, se  heurtaient  en  tumulte.  Il  balbutiait  : 

—  Hélène  !...  Hélène  !... 

Avec  passion,  avec  désespoir,  avec  l'impression 
que  tout  ce  qu'il  avait  pu  rêver  venait  de  tomber 
dans  un  gouffre,  il  la  suivait  d'un  regard  égaré, 
tandis  qu'elle  s'éloignait  de  lui.  Elle  alla  jusqu'au 
bord  d'une  haie  qui  séparait  le  jardin  des  prai- 
ries. Là,  elle  s'arrêta.  Les  buissons  épais  l'enve- 
Icppaient.  Claude  la  devinait  à  peine.  Pourtant 
il  lui  sembla  qu'elle  portait  un  mouchoir  à  ses 
yeux,  et  il  crut  entendre  un  sanglot  étouffé.  Alors 
son  amour  fut  plus  fort  que  sa  crainte.  Il  se  leva, 
courut  à  elle,  et  il  la  supplia  : 

—  Hélène  !  Je  vous  ai  offensée...  Mais  ce  n'est 
pas  mon  cœur  qui  a  commis  l'offense.  Je  vous  jure 
que  mon  amour  est  pur,  si  pur  que  vous  n'en 
pouvez  pas  rougir  !...  Je  ne  vous  en  parlerai  plus... 
J'avais  trop  demandé  à  la  vie...  Qu'elle  m'accorde 
votre  pitié,  qu'elle  me  laisse  l'amitié  que  vous 
m'aviez  promise,  et  je  m'estimerai  heureux...  Je 
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saurai    faire    taire   mon    amour...    Vous    pourrez 
l'ignorer... 

—  Il  se  dressera  toujours  entre  nous  !  répondit- 
elle  d'une  voix  moins  dure,  et  qui  tremblait.  Il  ne 
fallait  pas  parler  !...  Maintenant,  vous  avez  fait 
l'irréparable.  Je  ne  puis  croire  à  vos  promesses  : 
vous  savez  trop  vous-même  que  vous  ne  les  tien- 
drez pas  !...  Toujours,  auprès  de  vous,  je  penserai 
à  cette  minute,  j'en  redouterai  le  retour...  Vous 
n'avez  pas  su  vous  en  contenter,  de  cette  amitié 
que  je  vous  avais  offerte,  vous  n'avez  pas  compris 
le  pacte  qu'elle  vous  imposait...  Comment  pour- 
rais-je  vous  revoir?... 

—  Puisque  vous  êtes  sûre  de  votre  cœur,  que 
craignez-vous  de  moi?  s'écria  Claude  doulou- 
reusement. Ah  !  votre  conscience^  votre  raison, 
sont  des  armes  si  dures  !...  Elles  vous  protè- 
gent contre  tout  !...  Que  peut  vous  faire  ma  pré- 
sence? 

Hélène  baissa  la  tête.  Claude,  debout  tout  auprès 
d'elle,  distinguait  son  visage,  blanc  dans  la  nuit. 
Elle  avait  les  yeux  presque  fermés,  et,  dans  toute 
son  attitude,  se  peignait  une  soufffrance  qui  l'acca- 
blait. 

—  C'est  moi  qui  vous  en  supplie  !...  murmura- 
t-elle  enfin.  Accordez-moi  de  ne  plus  vous  voir... 
Je  ne  le  pourrais  pas  sans  angoisse  et  sans  peur... 
Non,  certes,  je  ne  crains  pas  de  manquer  jamais  à 
ma  foi...  J'aime  ceux  que  je  dois  aimer  :  il  ne  m'en 
coûte  pas  de  leur  rester  fidèle...  Mais  je  suis  trop 
votre  amie  pour  ne  pas  ressentir  votre  peine. 
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—  Loin  de  vous,  sera-t-elle  moins  cruelle? 
Hélène  demeura  un  instant  hésitante. 

—  Je  ne  la  verrai  pas...  fit-elle  à  voix  basse. 

—  Il  vous  suffit  de  ne  plus  la  voir  pour  n'y  plus 
penser?...  dit  Claude  amèrement.  Quelle  amitié 
vivante  vous  ressentiez  pour  moi  ! 

—  Vous  me  faites  mal...  Taisez-vous  !...  répon- 
dit-elle dans  un  mouvement  de  brusque  passion. 
Peut-être  ai -je  peur  de  ma  faiblesse  et  de  ma  pitié  ! 
Peut-être  ai-je  l'espoir  que  l'éloignement,  l'ab- 
sence, la  certitude  que  tout  effort  est  vain,  vous 
aideront  à  m'oublier  et  à  vous  consoler...  Je  ne 
sais...  Vos  paroles  m'ont  bouleversée...  J'ai  besoin 
de  repos,  d'isolement,  d'un  long  silence...  Je  vous 
supplie  de  ne  pas  me  revoir  ! 

—  Vous  me  chassez?  demanda  Claude. 

—  Je  vous  conjure  de  rendre  à  ma  vie  la  paix 
et  la  sécurité,  répondit  Hélène  lentement. 

Il  resta  un  instant  silencieux.  Tout  se  brisait 
et  se  déchirait  en  lui.  Il  eût  voulu  crier  de  dou- 
leur et  d'impuissance  ;  et,  tremblant,  les  dents 
serrées,  il  retenait  un  sanglot.  Tout  à  coup,  il 
entendit  la  voix  de  Jarry,  qui  revenait.  Il  se 
tourna  vers  Hélène,  et,  une  seconde,  il  la  con- 
sidéra, incertain,  vacillant,  se  demandant  s'il  allait 
se  jeter  dans  ses  bras  et  la  briser  contre  sa  poi- 
trine, ou  s'agenouiller  devant  elle  et  lui  demander 
pardon. 

—  Je  partirai...  dit-il  enfin. 

Hélène  le  regarda.  Pendant  un  instant,  leurs 
yeux  brillants  de  fièvre,  sombres  dans  les  ténèbres, 
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se  pénétrèrent  avec  une  violence  muette.  Puis  elle 
lui  tendit  la  main,  en  murmurant  : 

—  Merci... 

Et  jamais  elle  ne  devait  oublier  la  sensation  de 
brûlure  que  fit  courir  jusqu'à  son  cœur  la  chute 
d'une  larme  sur  sa  main  nue. 


IX 


Le  lendemain  matin,  lorsque  Claude  descendit 
de  sa  chambre,  vers  huit  heures,  Mlle  Morize  l'ac- 
cueillit avec  une  surprise  inquiète  : 

—  Es-tu  malade,  mon  grand?  lui  demandâ- 
t-elle. Tu  es  pâle,  tu  as  les  traits  tirés  et  les  joues 
creuses.  Tu  n'as  pas  dormi? 

Il  saisit  aussitôt  le  prétexte  qu'elle  lui  offrait. 

—  Non,  dit-il.  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit. 
La  migraine  m'a  empoigné,  et  elle  me  tient  bien. 

—  Les  campagnards  auraient-ils  raison?  reprit 
la  vieille  fille.  Ils  prétendent  que  rien  n'est  plus 
dangereux  que  de  s'arrêter  sous  un  noyer.  Tu  y  es 
resté  longtemps,  hier  soir...  Peut-être  en  as-tu 
senti  l'influence? 

—  Votre  diagnostic  est  d'une  sûreté  qui  fait 
frémir  !  répondit  Claude.  J'ai  pris  mon  mal  sous 
le  noyer...  Je  me  l'étais  déjà  dit...  Mais  là  n'est 
pas  le  plus  grave. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  la  vieille  fille,  subite- 
ment effrayée. 

—  Eh  bien,  j'ai  reçu  ce  matin,  de  mon  agent  de 
change,  une  lettre  qui  me  rappelle  d'urgence  à 
Paris.  Vous  savez  que  j'ai  toujours  quelque  peu 
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joué  à  la  Bourse.  Certaines  valeurs  ont  baissé  ces 
temps-ci...  Je  ne  vous  explique  pas  tout  cela,  c'est 
assommant...  Bref,  la  situation  est  sérieuse,  et  il 
faut  que  j'aille  m'en  occuper  si  je  ne  veux  pas  me 
voir  rogner  les  maîtresses  plumes  des  ailes. 

—  Tu  perds  beaucoup?  fit  Olympe  Morize 
anxieuse. 

—  Je  ne  sais...  —  Et  il  lança  un  chiffre  au 
hasard  :  —  Cent  mille,  peut-être...  Peut-être 
moins,  si  l'on  arrange  les  choses. 

—  Mais  as-tu  bon  espoir? 

—  Excellent...  Oh!  je  suis  plein  d'espoir...  Ma 
vie  est  pavée  d'espoir  ! 

—  Comme  tu  es  bizarre ,  ce  matin  !  dit 
Mlle  Olympe...  Me  promets-tu  que  tu  ne  me  caches 
rien?...  Tu  ne  vas  pas  te  battre  en  duel,  au  moins? 

—  Non,  ma  parole  !...  je  vais  m'occuper  d'af- 
faires d'argent,  comme  je  vous  l'ai  dit...  A  mon 
âge,  il  vaut  mieux  songer  à  l'argent  qu'à  l'amour. 

—  Oh!...  l'un  va  souvent  avec  l'autre...  lit 
Olympe  distraitement.  Mais  tu  me  parais  souf- 
frant, et  tu  m'inquiètes...  Tu  ne  vas  pas  partir 
dans  cet  état? 

—  Il  le  faut  ! 

—  Aujourd'hui? 

—  Ce  matin. 

—  Mais  c'est  insensé  ! 

—  C'est  indispensable. 

Pendant  quelques  secondes,  la  vieille  femme  le 
regarda,  de  ses  yeux  restés  clairs.  Elle  avait  un 
petit  mouvement  sénile  et  saccadé  de  la  tête  ;  et 
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ses   mains,   posées   sur  le   dossier   d'un    fauteuil, 
tremblaient. 

—  Ce  départ  m'effraie...  murmura-t-elle  enfin. 

—  Que  craignez-vous  donc? 

—  De  ne  pas  te  revoir...  dit-elle  à  voix  plus 
basse  encore. 

—  Mais  c'est  enfantin,  ma  bonne  tante  !  s'écria 
Claude.  Voyons  !...  De  nous  deux,  lequel  est  le  plus 
malade?...  C'est  moi  !...  Vous  ne  me  condamnez 
pourtant  pas?...  Vous  m'accordez  encore  quelques 
années  de  vie...  Alors,  que  redoutez-vous? 

Elle  haussa  un  peu  les  épaules.  Ses  yeux,  qui 
ne  savaient  plus  pleurer,  avaient  rougi.  Elle  dis- 
simula pourtant  son  angoisse  du  mieux  qu'elle 
put. 

—  J'étais  trop  heureuse  de  t'avoir  auprès  de 
moi,  expliqua-t-elle  enfin.  Je  m'y  habituais...  et 
on  a  toujours  tort  de  s'habituer  au  bonheur... 
Peut-être  aurais-je  été  plus  brave  si  ce  départ 
avait  été  moins  brusque...  J'ai  été  surprise,  je  me 
suis  laissée  aller.  A  mon  âge,  tu  sais,  on  n'est 
jamais  sûr,  si  solide  que  l'on  se  sente,  de  voir  se 
coucher  le  jour  qui  commence...  J'ai  rêvé  de  t'avoir 
près  de  moi  quand  je  fermerais  les  yeux...  Tu  me 
promets  que  tu  reviendras? 

—  Mais  sûrement,  ma  bonne  tante...  Sûrement... 
Si  vous  vous  sentiez  fatiguée,  à  peine  souffrante, 
ou  même  inquiète  sans  raison,  télégraphiez-moi, 
et,  le  jour  même,  je  reviens... 

—  Tu  ne  dis  pas  cela  pour  me  tranquilliser?... 
Tu  le  promets?...  C'est  bien  vrai? 
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—  Rien  n'est  plus  vrai...  Je  le  promets...  Je  le 
jure  si  vous  voulez  !  Et  vous  pouvez  me  croire  :  je 
m'en  vais  parce  qu'il  le  faut...  Mais  si  je  m'écou- 
tais, je  reviendrais  demain  ! 

Le  soir  même,  Claude  arrivait  à  Paris,  et  ren- 
trait dans  son  appartement  du  quai  Voltaire.  Il 
habitait  là  une  très  vieille  maison,  et  son  cabinet 
de  travail,  vaste,  démesurément  haut  de  plafond, 
donnait  d'une  part  sur  le  quai,  d'autre  part  sur 
une  large  cour  pavée,  moussue,  silencieuse  comme 
un  jardin  de  couvent. 

La  concierge  fut  stupéfaite  de  le  voir. 

—  C'est  vous,  monsieur  Morize?...  Vous  voilà 
de  retour?...  Mais  vous  ne  m'avez  pas  écrit  pour 
me  prévenir?...  Si  vous  m'avez  écrit,  je  n'ai  pas 
reçu  la  lettre  ! 

—  Non,  dit-il  laconiquement.  J'ai  dû  partir  à 
l'improviste. 

—  Ah  !  c'est  ça  !...  Je  me  disais  aussi  :  C'est 
bien  curieux  !...  Dans  la  vie,  n'est-ce  pas,  on  ne 
sait  jamais?...  Mais  c'est  ennuyeux,  tenez  !...  J'ai 
justement  fait  suivre  des  lettres  ce  matin.  Si  j'avais 
su  que  vous  étiez  pour  revenir... 

—  On  les  renverra,  dit  Claude.  Je  ne  suis  pas 
pressé. 

—  Oh  !  bien  sûr  !...  Des  lettres,  n'est-ce  pas... 
Si  c'est  bon,  ça  reste  bon,  n'importe  quand  ça 
arrive...  Et  si  c'est  mauvais,  ça  peut  attendre... 
Faut-il  vous  chercher  un  valet  de  chambre?...  Pré- 
cisément, ce  matin,  le  boucher  me  disait  que  le 


HÉLÈNE   JARRY  US 

chauffeur  de  M.  Weiss-Godchaux...  vous  savez 
bien,  le  banquier  d'en  face  !...  avait  son  frère  qui 
voulait  se  placer... 

—  C'est  inutile,  répondit  Claude  en  coupant  net 
ses  explications.  Je  ne  sais  quelle  sera  la  durée  de 
mon  séjour.  Peut-être  devrai-je  partir  en  voyage. 
Vous  me  ferez  mon  service,  et  je  mangerai  au  res- 
taurant. 

La  concierge  se  confondit  en  expressions  de  gra- 
titude. 

—  Sûrement,  monsieur  Morize...  Ce  sera  avec 
plaisir...  Des  locataires  comme  vous,  on  n'en  a 
pas  souvent,  je  le  dis  tous  les  jours...  Si  jamais 
vous  voulez  manger  chez  vous...  une  supposi- 
tion qu'il  pleuvrait,  par  exemple...  vous  savez 
que  je  suis  été  cuisinière  chez  Mme  la  baronne 
de  Vineuil... 

—  Entendu  !  dit  Morize.  Vous  me  ferez  porter 
mes  bagages  !... 

Et,  tournant  le  dos,  il  monta  le  large  escalier 
de  pierre  que  bordait  une  rampe  de  fer  forgé.  La 
tête  basse,  il  entra  chez  lui.  Dans  la  pénombre 
de  cette  demeure  taciturne,  qui  sentait  le  passé, 
il  éprouvait  une  impression  d'accablante  solitude. 
La  tristesse  des  choses  s'ajoutait  à  la  sienne. 
Pour  alléger  un  peu  le  poids  du  crépuscule,  il 
tourna  tous  les  commutateurs,  et  le  logis  s'em- 
brasa de  clartés,  comme  aux  jours  de  fête,  lors- 
que, jadis,  il  attendait  une  maîtresse.  Cette  sensa- 
tion de  lumière  violente  lui  fut  si  pénible  qu'il 
éteignit  aussitôt  presque  toutes  les  lampes,  et  ne 


116  HÉLÈNE   JARRY 

laissa  brûler  que  celles  dont  la  flamme  était  adou- 
cie par  des  verreries  mates.  Mais  les  aspects  fami- 
liers de  son  cabinet  de  travail  lui  demeuraient 
douloureux.  Il  restait  là,  le  chapeau  sur  la  tête,  les 
mains  dans  les  poches,  comme  un  étranger  qui 
inspecte  une  chambre  d'hôtel.  Tous  ces  objets, 
qui  formaient  jadis  le  décor  de  sa  vie  quoti- 
dienne, lui  étaient  devenus  indifférents.  Ces  ta- 
bleaux de  primitifs  italiens,  ce  divan  revêtu  de 
chasubles  aux  tons  fauves,  les  livres,  les  bibelots, 
tous  ces  souvenirs  qui  évoquaient  des  désirs, 
des  recherches,  des  conquêtes,  des  heures  de  joie, 
tout  ce  qui  s'était  uni  à  ses  pensées  d'autrefois, 
s'imprégnant  de  sa  présence  et  s'animant  de  ses 
rêves,  tout  s'était  détaché  de  lui.  Les  liens  s'étaient 
brisés  entre  son  cœur  présent  et  son  existence 
passée.  La  tête  alourdie  par  le  voyage,  il  ne  se 
sentait  pas  souffrir.  Son  âme  était  lourde,  chargée 
de  dégoût. 

Lentement,  en  homme  pour  qui  chaque  seconde 
est  un  ennemi  qu'il  faut  vaincre,  il  se  défit  de  son 
manteau  ;  le  plus  petit  effort  l'accablait.  Il  jeta 
son  chapeau  sur  un  fauteuil,  puis,  allumant  dis- 
traitement une  cigarette,  il  vint  à  sa  fenêtre,  l'ou- 
vrit, regarda... 

Le  carillon  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  son- 
nait huit  heures.  C'était  l'un  des  moments  du 
jour  où  la  rue  parisienne  gonfle  ses  flots  et  accé- 
lère son  allure  de  fleuve  emporté.  En  une  vision 
confuse,  dans  le  tumulte  des  timbres,  des  sifflets, 
des   cornes   d'appel,  Claude  apercevait   la   cohue 
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mouvante  des  voitures  et  des  autos,  le  passage 
furieux  des  longs  tramways,  sous  les  roues  des- 
quels jaillissaient  des  gerbes  d'étincelles  bleues, 
comme  s'ils  eussent  fendu  de  leurs  roues  des 
nappes  de  liquide  enflammé,  l'agitation  de  ces 
milliers  d'êtres  humains,  affairés,  noirs,  qui  débus- 
quaient des  ponts,  couraient  sur  les  quais,  s'en- 
gouffraient dans  les  rues,  enveloppés  dans  une 
rumeur  confuse  et  tourbillonnante,  cependant 
qu'entre  ses  parapets  de  pierre,  la  Seine,  lente, 
obscure,  moirée  d'or,  de  pourpre  et  de  vert, 
creusait  aux  piles  des  ponts  des  gouffres  de 
ténèbres.  Sur  l'autre  rive  s'allongeaient  les  bâti- 
ments du  Louvre,  les  Tuileries,  l'Orangerie... 
Dans  le  lointain  s'étalait  une  fournaise  trapue 
et  gigantesque,  dont  l'embrasement  faisait  du 
ciel  comme  une  coupole  de  feu  :  le  Grand  Palais... 
Tout  ce  décor,  dans  lequel  s'agitait  la  vie  la  plus 
intense  de  l'univers,  Claude  le  considérait  jadis 
avec  cette  émotion  altière  que  donne  à  l'artiste 
un  spectacle  de  noblesse,  de  force,  d'humanité 
toute-puissante.  Il  se  sentait  alors  un  des  élé- 
ments de  ce  vaste  creuset  où  se  fond  la  pensée 
humaine  ;  Paris  lui  parlait  par  toutes  ses  voix, 
et,  à  chaque  retour,  il  y  retrouvait  sa  patrie  Mu- 
table. Il  ne  le  reconnaissait  plus  désormais.  Son 
âme  avait  épousé  une  autre  terre  ;  un  nouvel 
amour  l'avait  réuni  au  sol  de  tous  ses  morts  ;  et, 
devant  ce  frémissement  de  fourmilière  humaine, 
il  ferma  les  yeux  pour  voir,  au  fond  de  lui- 
même,  la  forêt  droite,  muette  et  religieuse,  dont 
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l'ombre  enveloppait  tout  ce  qui  l'attachait  à  la 
vie. 

Il  ferma  sa  fenêtre,  et  rentra.  Il  se  trouvait 
en  cet  état  de  stupeur  où  nous  laissent  les  dou- 
leurs trop  déchirantes,  comme  si,  dans  leur  vio- 
lence même,  se  trouvait  une  puissance  d'engour- 
dissement, qui  nous  aide  à  reprendre  des  forces 
pour  mieux  souffrir  ensuite.  C'était  la  veille  au 
soir  qu'il  avait  prononcé  les  mots  irréparables... 
Il  revoyait  la  nuit  immense,  dorée  par  la  lune, 
la  brume  au  fond  de  la  vallée,  et,  dans  l'ombre 
du  noyer,  une  forme  pâle,  la  plus  harmonieuse 
des  formes  humaines...  La  vie  était-elle  autre 
chose  qu'un  rêve? 

—  Pourquoi  penser?...  se  dit-il  encore.  Pour- 
quoi souffrir?... 

Machinalement,  il  ouvrit  ses  valises,  en  tira 
ses  vêtements,  fit  sa  toilette,  se  changea.  Puis 
il  sortit.  Il  était  près  de  neuf  heures,  il  allait 
dîner. 

Et  la  morne  vie  solitaire  recommença  pour 
lui. 

Il  passa  ainsi  quelques  jours,  indifférent  et 
étranger  à  tout.  Un  seul  goût  lui  restait  :  celui  de 
la  solitude.  Pour  ne  voir  aucun  de  ses  amis,  il 
fuyait  les  restaurants  et  les  cafés  où  il  eût  risqué 
de  les  rencontrer.  Une  brasserie  alsacienne,  qu'il 
avait  découverte  boulevard  Saint-Germain,  devint 
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son  refuge,  lorsqu'il  était  chassé  de  son  cabinet 
par  la  présence  de  sa  concierge.  Parfois,  il  pre- 
nait une  auto,  et  se  faisait  conduire  au  Bois., Là, 
il  marchait  longuement,  poursuivant  la  fatigue. 
Près  de  Neuilly,  il  avait  trouvé  une  petite  sapi- 
nière, grêle  de  troncs,  pauvre  de  branches,  n'ayant 
pour' sous-sol  que  des  aiguilles  desséchées.  Il  s'en 
dégageait  pourtant  un  bon  parfum  résineux,  et 
ces  arbres  dégénérés  lui  rappelaient  ceux  de  la 
terre  natale.  Il  se  disait  parfois  : 

—  Ce  n'est  pas  le  pays  que  j'aime...  Il  se  con- 
fond pour  moi  avec  l'être  qui  l'anime  à  mes  yeux. 
C'était  vrai.  Mais,  pour  avoir  passé  par  cet 
intermédiaire  humain,  l'attrait  qu'il  éprouvait 
pour  ce  sol  âpre  et  sans  douceur  n'en  était  pas 
moins  réel,  et  l'éloignement  l'augmentait  encore. 
Les  lettres  qui,  de  deux  jours  en  deux  jours, 
lui  étaient  adressées  par  Olympe  Morize,  lui  por- 
taient une  senteur  agreste.  Elle  lui  disait  : 

—  Jamais  je  ne  m'étais  sentie  si  épistolière.  Il 
a  fallu  ton  passage  pour  me  donner  cette  manie. 
En  t'écrivant,  je  me  crois  auprès  de  toi  ;  je  sup- 
plée un  peu  au  vide  qu'a  laissé  ton  absence... 
Combien  de  temps  se  prolongera-t-elle?...  Ne 
vas-tu  pas  te  laisser  reprendre  par  tous  les  plai- 
sirs de  Paris?...  Comme  notre  bourgade  et  notre 
vieille  maison  doivent  te  paraître  mesquines, 
maintenant  que  tu  retrouves  tes  habitudes  an- 
ciennes, tes  théâtres,  tes  livres,  tes  amis  !... 

Dans  ces  bavardages   affectueux,  il   cherchait, 
avant  tout,   le  mot  qu'espérait  son  cœur.   D'un 
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coup  d'œil  rapide,  il  parcourait  la  lettre.  S'il 
trouvait  le  nom  auquel  se  suspendaient  toutes  ses 
pensées,  l'émotion  le  saisissait.  Il  lisait  avec  avi- 
dité, les  yeux  brûlants,  la  gorge  serrée.  Presque 
chaque  fois,  la  vieille  fille  lui  parlait  de  ses  amis. 

—  Pierre  a  été  désespéré  de  ton  départ  imprévu. 
Il  paraît  qu'il  en  a  pleuré.  Son  père  lui  a  tant 
affirmé  que  ton  absence  serait  courte,  qu'il  s'est 
enfin  apaisé.  Mais  il  répète  obstinément  :  Pour- 
quoi ne  m'a-t-il  pas  envoyé  prévenir?...  Je  serais 
au  moins  allé  à  la  gare  !...  Moi,  jamais  je  n'au- 
rais pu  partir,  même  pour  trois  jours,  sans  lui 
dire  adieu!...  Je  l'aime  plus  qu'il  ne  m'aime!... 
Il  a,  paraît-il,  pris  une  grande  résolution  :  chaque 
matin,  il  étudie  son  latin,  tout  seul.  Il  fait  des 
versions  et  des  thèmes.  Il  entasse  les  devoirs. 
Quand  tu  reviendras,  tu  seras  stupéfait  de  ses 
progrès...  C'est  du  moins  lui  qui  l'affirme,  et  il  a 
décidé  qu'il  en  serait  ainsi... 

Elle  lui  écrivait,  un  autre  jour  : 

—  Les  Jarry  sont  mon  salut.  Ils  viennent  me 
voir  tous  les  soirs.  Te  dirai-je  que  mon  sempi- 
ternel piquet  me  passionne  moins  depuis  que  tu 
n'es  plus  là  pour  te  moquer  de  moi?...  Hélène, 
ces  temps-ci,  semble  distraite  et  préoccupée.  Je 
suis  convaincue  qu'elle  ressent  quelque  mélan" 
colie  de  ton  absence.  Elle  ne  m'en  a  rien  dit,  mais 
elle  ne  peut  être  impunément  privée  des  bonnes 
causeries  qu'elle  avait  avec  toi.  Je  crois  du  reste 
qu'elle  a  d'autres  soucis,  que  j'ignore.  Mais  tu 
sais  comme   elle  est   fière  !...   Elle    dissimule   ses 
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faiblesses,  et  je  la  froisserais  en  l'interrogeant. 
Depuis  ton  départ,  je  n'ai  pas  pu  la  décider 
une  seule  fois  à  se  mettre  au  piano,  ni  à  chan- 
ter. Elle  s'assied  à  côté  de  nous,  et  brode  toute 
la  soirée.  Il  faut  lui  parler  de  Pierre  pour  qu'elle 
redevienne  elle-même...  Tu  avais  donné  à  notre 
vie  un  charme  nouveau...  Elle  reprend  son  an- 
cienne monotonie,  mais  ce  qui  nous  paraissait 
naturel  autrefois  nous  pèse  aujourd'hui...  Tâche 
d'expédier  tes  affaires,  et  viens  vite  nous  secouer 
un  peu...  Nous  nous  momifions  sans  toi  !... 

Quelques  lignes,  enfin,  dans  une  lettre  par 
ailleurs  indifférente,   devaient  le  bouleverser. 

—  Hier  matin,  écrivait  Olympe  Morize,  je  suis 
descendue  au  village  pour  demander  au  menuisier 
de  venir  refaire  un  bout  de  la  barrière,  qu'ont 
démolie  les  vaches.  En  passant  devant  la  maison 
des  Jarry,  j'ai  entendu  qu'Hélène  jouait.  Je  me 
suis  arrêtée.  C'était  ce  prélude  de  Chopin  que  tu 
avais  écouté  un  jour,  debout  sur  le  trottoir,  et 
que  tu  t'es  fait  rejouer  trois  ou  quatre  fois  depuis. 
Cela  m'a  rappelé  les  soirs  où  tu  étais  là  et,  ma  foi, 
je  suis  restée  sur  la  route,  à  mon  tour,  pour 
écouter  aussi.  Le  morceau  fini,  je  suis  entrée  en 
coup  de  vent,  et  j'ai  dit  à  Hélène  :  «  C'est  ainsi, 
petite  capricieuse,  que  vous  jouez  pour  vous, 
quand  vous  refusez  de  jouer  pour  moi?...  »  Elle 
m'a  répondu  qu'elle  avait  seulement  voulu  véri- 
fier l'accord  de  son  piano.  Puis  ce  pauvre  Pierre 
est  arrivé,  et  il  t'a  réclamé  une  fois  de  plus...  Du 
reste,  il  va  t'écrire... 
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A  mesure  qu'il  lisait  ces  phrases,  Claude  sen- 
tait son  cœur  battre  à  coups  plus  violents.  Fré- 
missant d'émotion,  il  se  disait  : 

—  Elle  ne  m'a  donc  pas  complètement  oublié  !... 
Mon  souvenir  ne  lui  est  pas  odieux,  puisqu'elle 
ne  redoute  pas  de  l'évoquer,  pour  elle  seule... 
Elle  a  voulu  mon  départ,  mais  elle  me  garde 
auprès  d'elle...  Peut-être,  un  jour,  me  pardon- 
nera-t-elle,  et  me  rendra-t-elle  le  droit  de  la 
voir  !... 

Se  laissant  emporter  par  ces  rêveries  où  tous 
ceux  qui  souffrent  aiment  à  se  perdre,  il  se  repré- 
sentait Hélène,  fière,  comme  disait  la  vieille 
Olympe,  et  n'avouant  pas  ses  faiblesses,  même 
vis-à-vis  d'elle-même,  mais  accessible  à  la  pitié, 
et  peut-être  même  au  pouvoir  d'un  amour  qu'elle 
subirait  en  le  détestant. 

—  Qui  sait,  se  demandait-il,  si  ce  n'était  pas 
pour  se  sauver  qu'elle  m'a  contraint  de  partir? 
Si  sa  dureté  avait  été  feinte?...  Sa  résolution, 
sa  hauteur,  son  indignation,  cachaient  peut-être 
le  trouble  de  son  âme.  Sans  quoi,  pourquoi 
m'aurait-elle  dit  : 

—  Je  vous  adjure  de  rendre  à  ma  vie  le  calme 
et  la  sécurité?... 

-  Plus  il  y  songeait,  plus  ce  dernier  mot  lui  appa- 
raissait comme  la  supplication  d'un  être  qui  ne 
veut  pas  succomber,  mais  qui  se  sent  au  bord  de 
l'abîme.  La  pensée  qu'elle  s'était  approchée  de 
l'amour  le  soulevait.  Il  se  disait  : 

—  Je  n'aurais  pas  dû  partir  !...  Toute  femme 
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succombe  à  une  volonté  opiniâtre...  Notre  amour 
l'aurait  torturée,  mais  elle  y  aurait  trouvé  des 
joies  égales  à  ses  souffrances... 

En  même  temps  qu'il  se  plaisait  à  ces  rêve- 
ries, il  les  sentait  chimériques.  Il  s'était  trouvé 
devant  un  cœur  où  ne  pouvaient  pénétrer  le 
mensonge  et  la  tromperie.  S'il  avait  continué  à 
suivre  son  impulsion,  Hélène  eût  tout  brisé  entre 
eux  ;  elle  n'eût  reculé  devant  rien  pour  sauve- 
garder la  paix  de  son  foyer  et  rester  fidèle  à  sa 
foi. 

—  C'est  parce  que  je  suis  parti,  se  disait-il 
alors  avec  une  conviction  désespérée,  c'est  parce 
que  je  suis  parti  et  qu'elle  n'a  plus  à  me 
craindre,  qu'elle  consent  à  penser  à  moi...  Mon 
souvenir  ne  l'épouvante  pas  :  il  est  désarmé  de- 
vant elle.  Elle  peut  y  trouver  une  douceur  :  elle 
n'aurait  pas  supporté  ma  présence  ! 

Au  reste,  il  reconnaissait  qu'un  tel  amour  était 
insensé.  Même  légère,  et  semblable  à  tant  de 
femmes,  elle  ne  pouvait  tromper  son  mari  dans 
ce  village  où  tous  les  pas  sont  épiés,  où  tous  les 
cœurs  sont  transparents.  Il  eût  donc  fallu  l'éclat 
d'un  scandale,  d'une  fuite,  qui  aurait  brisé  le 
ménage  et  peut-être  tué  l'enfant?...  Cet  amour 
impossible  n'eût  pas  dû  naître  !...  Il  fallait  le  dé- 
truire et  s'en  délivrer.  ! 

—  Il  le  faut  !...  Il  le  faut  !...  se  répétait  Claude. 
Nous  nous  résignons  bien  à  l'inévitable  :  la  vieil- 
lesse... la  mort...  Ici  aussi,  je  dois  consentir...  A 
quoi  bon  m'obstiner?...  Il  faut  consacrer  toutes 
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mes  forces  à  chercher  l'oubli,  à  tuer  mon  cœur. 
Mais  comment?  Comment?... 

Il  attendait  impatiemment  cette  lettre  d'en- 
fant, qui  lui  était  annoncée.  Pendant  deux  jours, 
il  ne  pensa  qu'à  la  minute  où  il  la  recevrait,  tout 
animée  du  charme  de  celle  près  de  laquelle  elle 
aurait  été  écrite,  pleine  d'une  âme  qui  serait  un 
peu  la  sienne,  et  d'un  cœur  formé  par  le  sien. 

Il  la  reçut  enfin.  Ses  yeux  étaient  pleins  de 
larmes  tandis  qu'il  lisait  ces  pages,  à  la  fois  can- 
dides et  riches  d'une  sensibilité  déjà  subtile  : 

Mon  cher  maître  et  mon  ami, 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  écrit  parce  que  j'étais  fâché 
contre  vous,  mais  j'ai  pensé  que  cela  vous  était  égal  de 
ne  pas  recevoir  de  lettres  de  moi,  puisque  vous  m'aviez 
quitté  sans  me  dire  au  revoir.  Tandis  que  moi,  j'avais 
de  la  peine  parce  que  je  ne  vous  écrivais  pas.  Alors 
je  vous  écris  pour  mon  plaisir.  Je  m'ennuie  beaucoup 
depuis  que  vous  êtes  à  Paris.  Je  m'ennuie  beaucoup  plus 
qu'avant  de  vous  connaître.  Tous  les  jours  je  vais  à  bicy- 
clette par  le  petit  chemin  qui  conduit  chez  vous,  et  je 
regarde  la  maison  à  partir  du  tournant.  Vous  n'êtes 
plus  dans  le  jardin.  Je  demande  de  vos  nouvelles  à 
Mlle  Olympe.  Elle  ne  sait  pas  quand  vous  reviendrez  et 
elle  me  dit  que  vous  ne  le  savez  pas  non  plus.  Chaque 
jour,  je  pense  :  «  Ce  sera  pour  demain  !...  »  Ce  n'est  jamais 
vrai.  Mais  en  me  le  disant  tous  les  jours  de  ma  vie,  un  jour, 
il  faudra  bien  que  ce  soit  vrai...  Je  fais  beaucoup  de  latin 
tout  seul.  Je  récite  mes  leçons  à  maman,  et  elle  me  dit 
que  je  les  sais  très  bien.  Je  fais  des  tas  de  devoirs,  un 
plein  cahier.  Jamais  vous  n'aurez  le  temps  de  corriger 
toutes  mes  fautes  !... 

Si  vous  saviez  comme  il  fait  beau,  vous  reviendriez 
plus  vite.  Les  chardonnerets  font  des  nids  dans  mon 
jardin.   Vous   ne  reconnaissez   pas  les   oiseaux,   mais  les 
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chardonnerets  sont  faciles  à  reconnaître.  Ils  sont  très 
petits,  avec  des  bandes  jaunes  sur  les  ailes,  et  du  rouge. 
Je  sais  faire  des  pièges  pour  les  prendre,  mais  je  leur 
rends  leur  liberté.  Maintenant,  je  suis  moins  triste,  parce 
que  je  vous  écris,  mais  le  soir,  dans  mon  lit,  je  pleure  en 
pensant  que  vous  êtes  parti  sans  me  dire  au  revoir. 
N'ayez  pas  de  chagrin  à  cause  de  moi  :  j'aime  beaucoup 
pleurer.  On  a  toujours  de  la  peine,  même  sans  savoir 
pourquoi  :  quand  on  pleure,  la  peine  s'en  va  avec  tous 
ces  petits  diamants  brillants...  Ce  sont  les  larmes,  vous 
savez?...  Je  suis  sûr  que  vous  me  trouvez  bavard.  Si 
j'avais  d'autres  idées,  j'écrirais  encore.  Papa  n'est  pas  là  ; 
il  est  dans  la  forêt.  Il  surveille  toujours  le  garde  corse. 
Un  jour,  il  le  prendra...  Gare  à  lui  1... 

Je  viens  de  demander  à  maman  ce  qu'il  fallait  vous 
dire  de  sa  part.  Elle  est  restée  si  longtemps  que  je  croyais 
qu'elle  ne  voulait  pas  me  répondre.  Alors  je  lui  ai  rede- 
mandé, et  elle  m'a  dit  de  vous  dire  :  «  Courage  !...  »  Moi, 
je  vous  embrasse  bien  fort,  mon  cher  maître  et  mon  ami. 

Votre  élève, 

Pierrot. 


Toute  cette  lettre,  qu'il  avait  lue  avec  émotion, 
s'effaça  pour  Claude  lorsqu'il  arriva  à  ce  mot  : 
«  Courage  !...  »  C'était  un  mot  d'e/Ze  et  qu'elle 
avait  prononcé  pour  lui,  après  avoir  longtemps 
pensé  à  lui.  Il  entendait  la  belle  voix  grave,  pure, 
si  douce  et  si  ferme,  qui,  dans  ces  deux  syllabes, 
mettait  tant  de  pitié,  d'amitié  fidèle,  et  le  désir, 
profond  et  triste,  de  le  sauver.  Il  eut  à  cet  instant 
la  volonté  de  se  rendre  digne  de  l'amie  lointaine. 
Courage  !...  lui  disait-elle.  Il  serait  courageux  !... 
Il  tâcherait  d'oublier  et  de  reprendre  sa  tâche 
interrompue.  S'il  appelait  encore  dans  ses  rêves 
ce  visage  trop  aimé,  ce  serait  avec  un  sentiment 
d'adoration    pieuse,    en    suppliant    qui    demande 
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secours,  et  cherche  dans  un  regard  la  force  que 
n'a  pas  son  cœur.  Il  serait  tel  qu'elle  l'adjurait 
d'être  !...  Un  élan  intérieur  le  soulevait,  le  por- 
tait vers  la  noblesse  morale,  le  renoncement  aux 
passions  égoïstes,  l'asservissement  au  devoir. 

—  Que  ferait-elle  à  ma  place?  se  disait-il. 
Il  le  savait  : 

—  Elle  s'imposerait  une  besogne  quotidienne. 
Elle  s'y  donnerait  de  toute  son  âme.  Elle  saurait 
se  forcer  à  l'oubli,  jusqu'au  jour  de  la  guérison 
totale.  Sa  devise  serait  le  mot  qu'elle  m'adresse  : 
«  Courage  !...  »  Je  comprends  sa  pensée...  Il  me 
reste  à  trouver  la  force  d'v  conformer  ma  vie  !... 


X 


Durant  quelques  jours,  Claude  lutta  ;  il  se  répé- 
tait, dans  les  minutes  de  défaillance,  le  mot 
venu  de  là-bas,  qui  lui  donnait  momentanément 
une  énergie  factice.  Il  prenait  des  résolutions 
ardentes  et  vagues,  ramassait  sa  vigueur  pour 
un  effort  indéterminé,  se  sentait  poussé  par  un 
enthousiasme  qui  bientôt  l'abandonnait  dans  le 
vide.  Aussitôt  qu'il  songeait  à  un  travail  précis, 
son  courage  le  quittait.  Il  ne  pouvait  lire,  car  son 
esprit  flottait  sur  les  paroles  sans  pénétrer  l'idée. 
Écrire  lui  était  plus  impossible  encore  :  son  amour 
remplissait  sa  pen  ée  !...  A  s'exalter  ainsi  sans 
objet,  ses  forces  s'épuisèrent  vite.  Il  reconnut  qu'il 
avait  trop  présumé  d'elles.  Il  s'était  formé  une 
généreuse  image  de  ce  que  devait  être  sa  vie,  mais 
c'était  une  pure  abstraction  qui  l'avait  séduit.  Les 
réalités  qu'elle  exprimait  lui  demeuraient  inacces- 
sibles ;  il  n'avait  pas  acquis  la  puissance  qui 
permet  à  un  cœur  de  maîtriser  ses  désirs.  A  peine 
était-il  parvenu  au  degré  intermédiaire  du  renon- 
cement, à  celui  d'où  nous  voyons  et  souhaitons 
le  sacrifice  suprême...  Vision  tout  intellectuelle, 
vœu  platonique,  d'où  il  est  plus  aisé  de  retomber 
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à  notre  premier  état  que  de  passer  à  l'acte  qui 
nous  délivrera. 

Quand  il  eut  pris  nettement  conscience  de  sa 
faiblesse,  Claude  eut  quelques  heures  de  découra- 
gement absolu.  Puisqu'il  ne  pouvait  vivre  noble- 
ment en  gardant  son  amour  intact  et  pur,  comme 
un  ami  qui  le  soutiendrait  dans  ses  durs  chemins, 
l'existence  ne  lui  devenait  possible  que  par  l'oubli. 
Mais  comment  l'obtenir?...  Il  n'avait  pas  la  force 
de  travailler.  Rien  de  la  vie  parisienne  ne  l'in- 
téressait plus.  Les  expositions,  les  conférences,  les 
concerts,  les  sports  même,  qu'il  avait  tant  aimés, 
lui  inspiraient  du  dégoût.  Il  demeurait,  partout 
seul  en  face  de  lui-même,  ne  découvrant  plus 
aucun  lien  entre  le  monde  et  lui.  D'où  lui  vien- 
drait l'oubli?... 

Ainsi  sa  pensée  re  retourna  vers  le  seul  être 
qui  pourrait  peut-être,  par  la  violence  de  ses 
caresses,  tuer  en  lui  le  souvenir  et  la  conscience 
de  vivre,  et  il  lui  sembla  que  la  destinée  lui  impo- 
sait sa  route.  Il  prit  un  journal,  consulta  le  pro- 
gramme de  la  Comédie,  et  constata  que  le  soir 
même,  Yvonne  de  Forges  jouait  Phèdre.  Alors, 
sa  résolution  fut  prise  :  elle  était  l'aveu  définitif 
de  son  impuissance.  A  la  minute  où  il  décida  de 
revoir  son  ancienne  maîtresse,  il  ne  fit  que  céder 
sans  combat  à  la  seule  impulsion  qu'il  fût  capable 
de  sentir  encore.  Il  se  rendit  aussitôt  au  bureau 
de  location  du  théâtre,  trouva  une  baignoire 
vacante,  la  loua  tout  entière  :  ainsi,  du  moins,  il 
ne  risquerait  pas  d'avoir  pour  voisin  un  ami  ou 
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un  confrère,  avec  lequel  il  faudrait  échanger  des 
banalités  exaspérantes.  Cette  démarche  accomplie, 
Claude  retourna  chez  lui,  et,  jusqu'au  soir,  vécut 
dans  une  absence  totale  de  lui-même. 

Que  serait  l'avenir?...  Il  ne  se  le  demandait  pas. 
A  vrai  dire,  il  ne  s'y  intéressait  plus.  Il  tentait  la 
seule  expérience  utile.  Que  l'objet  de  cette  expé- 
rience fût  son  être  propre,  il  n'y  songeait  guère  : 
aucune  existence,  à  coup  sûr,  ne  lui  paraissait 
moins  précieuse  que  la  sienne.  Quelle  catastrophe 
pouvait  l'atteindre,  puisqu'il  renonçait  à  tout? 
L'oubli  qu'il  poursuivait  lui  apparaissait  comme 
une  sorte  de  mort.  Il  le  voulait,  moins  encore 
pour  lui  que  pour  Hélène,  qu'il  ne  se  reconnais- 
sait pas  le  droit  de  torturer  :  c'était  à  elle,  à  son 
bonheur,  à  sa  paix,  qu'il  allait  essayer  de  sacrifier 
son  amour,  comme  il  lui  eût  sacrifié,  s'il  l'eût 
fallu,  sa  vie. 

C'était  la  première  fois  qu'Yvonne  de  Forges 
s'essayait  dans  le  rôle  de  Phèdre.  Les  triomphes 
qu'elle  avait  obtenus  dans  les  théâtres  des  boule- 
vards, en  y  jouant  la  comédie  moderne,  l'avaient 
amenée  aux  Français.  Tous  les  auteurs  dramati- 
ques la  voulaient  pour  interprète  de  leurs  héroïnes. 
Mais,  consciente  de  son  talent,  de  sa  puissance 
et  de  son  style,  servie  par  une  des  voix  les  plus 
émouvantes  que  l'on  pût  entendre,  elle  avait 
voulu  aborder  les  grands  rôles  classiques  ;  et, 
après  avoir  fait  vivre  une  Hermione  admirable, 
dévorée  d'amour,  d'orgueil,  de  jalousie,  elle  s'at- 
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taquait  à  Phèdre,  la  plus  redoutable  et  la  plus 
complexe  des  créations  raciniennes.  Tous  les  cri- 
tiques étaient  là.  Claude,  dissimulé  au  fond  de 
sa  baignoire,  passait  distraitement  la  revue  de  ces 
visages  trop  connus.  Il  reconnaissait  des  artistes, 
des  écrivains,  des  gens  du  monde. 

—  Deux  cents  imbéciles  qui  seraient  bien  aises 
de  voir  ma  tête,  se  disait-il,  et  qui  dormiraient 
d'un  meilleur  sommeil  s'ils  avaient  pu  me  trouver 
l'aspect  vieilli  et  fatigué  !... 

Puis  une  soudaine  inquiétude  le  traversa  : 

—  Sa  loge  sera  pleine  à  tous  les  entr' actes...  Com- 
ment pourrai-je  la  voir  sans  rencontrer  personne? 

Mais,  évoquant  rapidement  la  pièce,  il  se  rap- 
pela qu'au  cinquième  acte  Phèdre  ne  paraissait 
que  pour  la  dernière  scène,  et  il  se  sentit  tranquil- 
lisé :  il  irait  la  voir  quand  le  rideau  se  lèverait,  et 
que  la  salle  se  serait  à  nouveau  remplie. 

On  frappa  les  trois  coups.  L'obscurité  se  fit, 
les  rumeurs  s'apaisèrent,  et,  tandis  que  le  rideau 
se  levait,  découvrant  l'harmonieux  décor  d'un 
palais,  avec  la  vision  lointaine  de  collines  plan- 
tées d'oliviers,  et  la  brume  lumineuse  des  flots 
contre  l'horizon,  Claude  éprouva  une  émotion  vio- 
lente :  il  allait  revoir  la  femme  pour  qui  il  avait 
tout  brisé,  sa  force  d'homme  et  sa  puissance  d'ar- 
tiste... Il  écouta  distraitement  les  scènes  du  début, 
insensible  à  la  majesté  dyonisiaque  et  à  la  l'in- 
tangible jeunesse  du  tragédien  qui  représentait 
Hippolyte.  Il  se  disait  : 
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—  Je  vais  la  voir...  Tout  à  l'heure,  elle  paraî- 
tra... 

Déjà,  en  lui-même,  il  se  récitait  les  premiers 
vers  qu'elle  prononcerait,  il  essayait  d'entendre 
idéalement  sa  voix.  Son  cœur  battait  tumul- 
tueusement ;  un  trouble  si  fort  l'agitait  que  les 
deux  images,  se  poursuivaient  et  se  succédaient 
en  lui,  celle  de  la  maîtresse  infidèle  et  celle  dont 
il  adorerait  à  jamais  l'inaccessible  beauté.  C'était 
elle  qu'il  attendait,  qu'il  espérait  ;  c'était  sa  voix 
qu'il  lui  semblait  devoir  entendre  ;  et  les  deux 
femmes  se  fondaient  en  une  seule,  énigmatique, 
cruelle  acharnée  à  sa  perte. 

Brusquement,  un  frémissement  parcourut  la 
salle,  Claude  pâlit  un  peu,  Phèdre  parut. 

Défaillante,  immatérielle  dans  ses  voiles  blancs 
brodés  d'or,  avec  ses  yeux  immenses  au  regard 
épouvanté,  la  tête  penchée  sous  le  poids  de  ses 
cheveux  ardents,  elle  prononça  les  premiers  vers 
dans  un  murmure  brisé,  d'une  voix  que  la  mort 
semblait  avoir  touchée,  comme  un  être  marqué 
par  le  destin.  Dans  la  salle,  le  silence  devint 
plus  profond.  Ces  artistes  blasés,  ces  mondains 
futiles,  sentirent  leurs  âmes  trembler  au  souffle 
de  la  tragédie  souveraine.  Il  ne  fallut  que  quelques 
secondes  à  l'interprète,  et  tous  ces  cœurs  furent 
animés  des  seules  souffrances  de  Phèdre  ;  il  y  eut 
un  frémissement  quand,  les  bras  dressés,  statue 
du  désespoir  et  symbole  de  toute  la  faiblesse  char- 
nelle, elle  prononça  l'invocation  : 

Soleil,  je  viens  te  voir  pour  la  dernière  fois  1... 
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Lente,  hiératique,  chacun  de  ces  gestes  traçait 
un  nouvel  aspect  de  la  beauté  antique  ;  chacun 
de  ses  mouvements  créait  une  harmonie  ;  comme 
dociles  à  sa  volonté,  ses  voiles  l'enveloppaient 
ou  s'élargissaient  autour  d'elle.  Par  une  hardiesse 
que  seule  elle  pouvait  se  permettre,  elle  avait 
lacé  ses  sandales  sur  ses  pieds  nus,  et  sa  tunique, 
en  se  soulevant,  laissait  apercevoir  sa  jambe  nue 
aussi  et  fardée.  Son  corps  tout  entier  se  laissait 
deviner  à  travers  la  tunique  légère,  presque  trans- 
parente, et  Claude  retrouva  là  le  génie  de  la  tenta- 
trice, qui,  s'identifiant  à  son  rôle,  voulait  être 
toute  rayonnante  de  désir  à  l'instant  même  où 
elle  appelait  la  mort. 

Tous  les  accents,  toutes  les  nuances  de  sa  voix, 
il  les  reconnut.  Chacun  d'eux  éveillait  un  sou- 
venir, et  quelques-uns,  s'associant  à  des  réminis- 
cences physiques,  le  faisaient  frissonner. 

Durant  toute  cette  scène,  la  plus  prodigieuse  que 
Racine  ait  écrite,  la  salle  entière  haletait  d'angoisse. 
Tous  ceux  qui  étaient  là  avaient  aimé,  souffert, 
trahi  ;  et  toute  la  somme  de  leurs  expériences,  de 
leurs  vilenies,  de  leurs  douleurs  et  de  leurs  désirs,  ils 
retrouvaient  tout  cela  dans  les  remords  de  Phèdre, 
dans  ses  élans  vers  la  libre  et  sauvage  nature,  dans 
ses  réticences,  dans  la  terreur  avec  laquelle  elle 
retenait  l'aveu  qu'elle  brûlait  de  proférer,  dans  la 
pitié  qui  lui  décelait  sa  souffrance  au  cœur  de  tous 
ceux  de  sa  race,  dans  ses  larmes,  dans  ses  cris, 
dans  ses  soupirs  de  mort.  Lorsqu'elle  jeta  le  : 
C'est  toi  qui  l'as  nommé  !... 
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une  espèce  d'horreur  religieuse  remplit  la  vaste 
salle. 

Yvonne  de  Forges  se  dépassa  encore  à  l'acte 
suivant,  dans  la  scène  de  la  séduction.  A  genoux 
devant  celui  qu'elle  aimait,  les  bras  lancés  dans  un 
geste  d'appel  et  d'enlacement,  ses  cheveux  fauves 
à  demi  dénoués,  ses  voiles,  dans  leurs  mouve- 
ments, découvrant  sa  chair  éclatante,  elle  trouva 
des  accents  inouïs,  des  inflexions  de  désir,  des 
cris  de  désespoir,  une  harmonie  qui  caressait,  qui 
enveloppait,  un  timbre  haletant,  martelé,  qui  em- 
portait la  scène  dans  un  mouvement  de  vertige, 
puis,  devant  le  recul  d'Hippolyte,  une  si  ter- 
rible révolte,  un  tel  sentiment  de  haine  contre  le 
destin,  de  honte  de  soi-même,,  de  douleur,  de  folie, 
d'amour  éperdu,  que  lorsque,  avec  un  sursaut 
d'égarement,  elle  lui  arracha  son  épée,  le  théâtre 
éclata  en  applaudissements  frénétiques,  et  l'or- 
chestre entier  se  tendit  vers  la  scène  soulevé  par 
un  vent  d'enthousiasme,  d'admiration  et  de  désir. 

—  Jamais  elle  n'a  été  si  belle  !  se  disait  Claude 
avec  angoisse.  Ah  !  que  ne  lui  pardonnerait-on, 
pour  sa  voix  et  son  génie  ! 

Le  souvenir  des  anciennes  étreintes  se  réveillait 
en  lui.  Une  impatience,  maintenant,  le  faisait  fré- 
mir. Comment  l'accueillerait-elle?...  Que  se  diraient 
ils  lorsqu'ils  seraient  face  à  face?...  Il  essayait  de 
le  deviner,  de  prévoir  les  questions,  de  préparer 
ses  réponses.  Mais  il  était  si  troublé  que  toute 
pensée  le  fuyait.  En  dehors  même  de  l'interprète, 
la  beauté  de  la  tragédie  le  captivait.  Arraché  à 
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lui-même,  il  vivait  avec  ces  héros,  sur  lesquels  le 
destin  exerce  son  inexorable  puissance,  et  demeu- 
rait absorbé  en  eux  quand  il  voulait  songer  à  lui. 

Le  chef-d'œuvre  racinien  se  développa,  l'hor- 
reur grandiose  s'accrut,  un  souffle  de  mort  rem- 
plit la  scène  ;  la  salle,  silencieuse  pendant  les  ré- 
pliques rapides,  puis  délirante  à  la  fin  de  chaque 
tirade,  n'était  plus  qu'une  âme  multiple,  —  l'âme 
même  du  poète  surhumain,  abîmée  par  la  fata- 
lité, puis  jetée  vers  le  ciel  par  la  splendeur  du 
vers  et  la  magie  de  l'antique  beauté. 

Comme  il  l'avait  décidé,  Claude  attendit  pour 
quitter  sa  place  le  début  du  cinquième  acte. 
Lorsque  tous  les  spectateurs  eurent  regagné  leurs 
fauteuils,  et  que  le  régisseur  eut  frappé  les  trois 
coups,  il  sortit,  et,  d'un  pas  rapide,  en  habitué  de 
la  maison,  il  franchit  le  passage  du  foyer  des 
artistes,  puis  monta  l'escalier  des  loges.  Quelques 
employés  du  théâtre  le  reconnurent  et  le  saluèrent. 
Il  soulevait  son  chapeau  et  passait.  Son  angoisse 
croissait.  Lorsqu'il  arriva  devant  la  loge  d'Yvonne 
de  Forges,  il  s'arrêta  un  instant.  Il  écouta,  l'oreille 
tendue.  On  ne  parlait  pas  :  Yvonne  devait  être 
seule.  Il  frappa,  plus  fortement  qu'il  n'eût  voulu. 
Une  voix  calme,  un  peu  interrogative  d'accent, 
répondit  aussitôt  : 

—  Entrez... 

Il  ouvrit.  Ils  étaient  face  à  face.  Immobile,  le 
dos  à  la  porte  qu'il  venait  de  refermer,  les  lèvres 
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tremblantes,  il  regardait  la  blanche  statue  vivante 
qui  s'était  dressée  devant  lui.  La  jeune  femme  avait 
eu  un  mouvement  de  surprise,  puis,  se  maîtrisant 
aussitôt,  elle  sourit.  Ses  yeux,  agrandis  par  le 
maquillage,  se  remplirent  d'une  douceur  candide. 
Dans  un  geste  qui  paraissait  involontaire  elle 
ramena  son  voile  sur  sa  gorge.  Claude  ne  vit  plus 
que  ce  visage  un  peu  incliné,  si  frêle  parmi  toutes 
ces  blancheurs  et  le  bras  nu  qui  retenait  les  plis 
de  l'étoffe. 
Il  murmura  : 

—  M'aimes-tu  encore? 
Elle  répondit  simplement  : 

—  Je  t'attendais  toujours. 

Puis,  comme  il  s'avançait,  elle  recula  légèrement. 

—  Je  suis  maquillée,  dit-elle  avec  un  gai  sourire. 
On  ne  peut  pas  me  toucher  !... 

Comme  il  la  contemplait  silencieusement,  avec 
une  expression  dure,  son  sourire  changea  :  il  se  fit 
douloureux,  presque  craintif.  Puis,  dans  un  mou- 
vement souple  et  prompt,  elle  posa  le  pied  sur  un 
siège,  fit  tomber  un  pan  de  sa  tunique,  et  sa  jambe 
apparut,  nue  jusqu'au  sommet  de  la  cuisse.  Sans 
un  mot,  Claude  se  pencha,  et,  avec  une  force  qui  la 
fit  chanceler,  il  imprima  ses  lèvres  dans  la  chair 
lisse  et  chaude.  Yvonne  riait,  d'un  rire  un  peu 
rauque.  Lui  se  sentit  enveloppé  tout  entier  par 
le  parfum  de  ce  corps.  Tremblant,  les  yeux  trou- 
bles, il  se  redressa  en  chancelant  et  regarda  la 
jeune  femme  d'un  regard  égaré.  Yvonne,  inquiète, 
se  précipita  vers  lui. 
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—  Qu'as-tu?...  Tu  te  trouves  mal? 

Mais  déjà  il  reprenait  possession  de  lui-même. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il. 
Amèrement,  il  ajouta  : 

—  Es-tu  contente  de  ta  victoire? 

—  Ma  victoire,  répondit-elle,  c'est  celle  que  je 
remporte  sur  mon  rôle.  Toi  tu  m'apportes  ma 
récompense. 

—  Où  te  retrouverai-je?  demanda-t-il.  Je  ne 
veux  être  vu  de  personne. 

—  Eh  bien,  remonte  à  pied  lentement  l'avenue 
de  l'Opéra.  Je  me  dépêcherai,  et  je  te  rattraperai 
avec  mon  auto  au  coin  des  boulevards. 

Comme  Claude  restait  immobile,  les  yeux 
absents,  elle  lui  dit  doucement,  en  se  voilant  à 
nouveau  : 

—  Retourne  dans  la  salle,  veux-tu?...  Il  faut 
que  je  me  recueille  pour  la  dernière  scène. 

Il  s'inclina. 

—  A  tout  à  l'heure.  Je  vais  t'applaudir...  Tu 
as  dépassé  les  plus  grandes,  ce  soir. 

Elle  sourit,  d'un  sourire  heureux,  candide  comme 
celui  d'une  jeune  fille. 

—  Où  es-tu  placé?  dit-elle. 

Et,  quand  il  lui  eut  donné  le  numéro  de  sa  bai- 
gnoire : 

—  Bien...  Je  te  regarderai...  Je  mourrai  pour 
toi. 

Il  partit  sur  ces  mots,  qui,  tandis  qu'il  rega- 
gnait sa  place,  résonnaient  ironiquement  à  son 
oreille,   avec  leur    signification    ambiguë.   Il    eut 
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tout  à  coup  le  pressentiment  que  lui,  peut-être, 
mourrait  un  jour  pour  elle!...  Mais  il  eut  assez 
de  force  pour  chasser  cette  pensée  funèbre  :  il 
cherchait  l'oubli,  qui  lui  tiendrait  lieu  de  cou- 
rage, mais  il  ne  souhaitait  plus  la  fuite  suprême. 

Jusqu'à  la  dernière  scène,  il  demnura,  la  tête 
entre  ses  mains,  tout  au  fond  de  sa  loge,  ne  per- 
cevant plus  qu'un  murmure  lointain,  et,  parfois, 
comme  un  frémissement  de  houle.  Des  images 
obsédantes  se  formaient  en  lui  :  une  forêt  sombre 
où  chantait  la  brise,  des  rochers  nus,  un  plateau 
sauvage,  la  grâce  d'une  femme  au  cœur  fier... 
Soudain  il  tressaillit,  brusquement  rappelé  au 
présent.  Phèdre  avait  paru  devant  Thésée,  sou- 
tenue par  ses  suivantes  ;  d'une  voix  à  peine  dis- 
tincte, que  l'approche  de  la  mort  étouffait,  dans 
un  effort  qui  lui  arrachait  ses  derniers  restes  de 
vie,  elle  révélait  son  crime  ;  l'immensité  de  sa 
souffrance  abolissait  l'horreur  de  l'inceste.  Sous 
le  poison  qui  la  brûlait,  tout  son  corps  fut  agité  de 
frissons,  puis  tordu  par  la  douleur  ;  livide,  elle  mon- 
trait, dans  ses  prunelles  sombres,  l'épouvante  de 
cette  mort  à  qui  survivait  l'amour  ;  comme  si  elle  eût 
aperçu  le  fantôme  glacé  qui  s'en  venait  vers  elle, 
elle  fixait,  de  ses  yeux  terrifiés,  le  même  point  de 
l'espace  :  et  Claude  savait  qu'avec  cette  faculté 
de  dédoublement  propre  à  l'acteur,  elle  le  voyait 
fort  bien  quand  elle  semblait  privée  de  tout  regard 
vivant.  Il  le  savait,  et  pourtant,  comme  s'il  l'eût 
regardée  au  moment  de  sa  mort  véritable,  il  éprou- 
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vait  l'angoisse  que  cette  voix  ne  s'éteignît,  que  ces 
prunelles  pour  jamais  ne  cessassent  de  voir...  Elle 
tomba  brusquement,  dans  un  spasme  qui  projetait 
sa  vie  au  dehors  d'elle-même  ;  quelques  frémisse- 
ments parcoururent  ses  membres,  qui  se  raidirent 
tout  à  coup  puis  retombèrent  lourdement  dans  la 
paix  de  la  mort... 

Toute  la  salle  se  dressa.  De  toutes  parts  des 
bouquets  tombaient  sur  la  scène. 

On  n'entendit  même  pas  les  derniers  vers  du  rôle 
de  Thésée  au  milieu  des  bravos,  des  cris,  des  hur- 
lements d'enthousiasme  qui  détendaient  les  nerfs. 

Alors,  tandis  que  le  rideau  se  baissait,  sans  at- 
tendre les  rappels,  Claude  sortit,  précipitamment, 
et,  par  les  couloirs  déserts,  il  s'esquiva  vers  le 
péristyle  et  la  place. 

La  nuit  était  bleue,  caressante,  pénétrée  des 
tiédeurs  printanières.  Moins  bruyante  que  durant 
le  jour,  la  vie  continuait.  Des  voitures  filaient  en 
tous  sens.  Des  autobus  ébranlaient  le  sol  de  leur 
masse.  Des  promeneurs  allaient  tranquillement,  le 
cigare  aux  lèvres  ;  pâles  auprès  des  lumières  de  la 
grande  ville,  les  étoiles  semblaient  s'enfoncer  hum- 
blement dans  les  profondeurs  du  ciel. 

Claude  traversa  le  carrefour,  puis  se  mit  à 
remonter  lentement  l'avenue  de  l'Opéra.  Il  vacil- 
lait un  peu,  la  tête  pleine  encore  d'une  rumeur  de 
foule  et  d'images  tragiques.  Lui  aussi,  il  succom- 
bait au  destin  !...  Les  yeux  vagues,  coudoyant  les 
passants  et  ne  les  voyant  pas,  l'âme  inerte  et  déliée 
de  tout,  il  allait  où  le  poussait  la  vie... 
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Lorsqu'il  atteignit  l'angle  du  boulevard,  il  s'ar- 
rêta. Au  même  instant,  une  longue  auto  fermée, 
dont  il  reconnut  la  carrosserie  bleue  et  les  cuivres, 
stoppa  devant  lui.  La  portière  s'ouvrit  ;  une  tête 
de  femme  apparut.  Impassible,  il  monta.  Il  s'aper- 
çut alors  qu'Yvonne  avait  gardé  son  costume 
grec,  et  n'avait  pris  que  le  temps  de  se  démaquil- 
ler. Elle  se  tourna  vers  lui,  et,  dans  le  regard  lourd, 
qu'elle  appuya  sur  ses  yeux,  il  crut  reconnaître 
toute  la  passion,  toute  la  grandeur  et  toute  la 
beauté  qui,  pendant  deux  heures,  avaient  rayonné 
de  cette  femme  sur  tous  ces  êtres  assemblés.  Im- 
mobile, elle  lui  donnait  aussi  l'impression  d'une 
statue  antique,  qu'eût  fait  revivre  un  miracle.  Mais 
les  bras  blancs  et  flexibles  sortirent  lentement  des 
voiles  qu'ils  retenaient  ;  ils  s'ouvrirent,  se  ten- 
dirent, et  Claude,  en  frissonnant,  laissa  tomber  son 
visage  sur  l'épaule  de  sa  maîtresse,  tandis  que  leurs 
lèvres  s'unissaient  dans  un  baiser  où  s'abîma  sa 
conscience. 


DEUXIEME  PARTIE 


I 


Comme  tous  les  êtres  que  leur  existence  place 
un  peu  à  l'écart  du  monde,  et  dont  la  vie  intérieure 
est  d'autant  plus  active,  Hélène  Jarry  se  plaisait 
aux  examens  de  conscience,  au  contrôle  journalier 
de  ses  pensées,  à  une  réflexion  sentimentale,  péné- 
trante et  assidue,  qui  ne  laissait  s'insinuer  en  elle 
aucun  élément  inaperçu.  Plus  jeune,  elle  avait, 
comme  beaucoup  de  fillettes,  tenu  un  journal  soi- 
gneux des  moindres  événements  de  son  existence. 
Elle  l'avait  abandonné,  avec  la  crainte  qu'il  n'y  eût 
trop  d'orgueil  dans  cette  mise  en  scène  de  mille 
petits  riens.  Pourtant,  à  certaines  époques,  elle 
avait  senti  le  besoin  de  rouvrir  ce  cahier  de  sa  jeu- 
nesse, et  d'y  noter  encore  ses  peines  ou  ses  joies. 
Elle  y  avait  ainsi  retracé  pour  elle-même  toute  la 
douloureuse  période  de  sa  vie  qui  avait  suivi  la 
mort  de  sa  mère,  puis  ses  fiançailles,  et  plus  tard, 
la  naissance  et  les  premières  années  de  son  enfant. 
Lorsque  Pierre,  devenu  un  garçonnet  délicat,  intel- 
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ligent  et  tendre,  eut  attiré  sur  lui  toutes  les  pensées 
de  la  jeune  maman,  elle  cessa  de  s'intéresser  à  elle, 
et  ne  vécut  plus  que  pour  lui.  Les  quelques  pages 
qu'elle  écrivit  encore  rappelaient  toutes  des  épi- 
sodes, heureux  ou  mélancoliques,  de  la  vie  de  l'en- 
fant ;  c'étaient  les  seuls  endroits  de  son  journal 
qu'elle  se  plût  à  relire,  parce  qu'ils  lui  représen- 
taient, d'année  en  année,  le  développement  intel- 
lectuel et  physique  de  ce  petit  être  qu'elle  adorait. 
L'arrivée  à  Saint-Laurent  de  Claude  Morize, 
qui  nécessairement  allait  modifier  sa  vie  quoti- 
dienne, la  troubla  un  peu.  Avec  ce  besoin  de  lim- 
pidité morale  qu'elle  éprouvait  jusqu'au  scrupule, 
et  son  ancienne  habitude  de  ne  s'analyser  complè- 
tement que  par  écrit,  elle  avait  ainsi  été  amenée 
à  reprendre  son  journal,  et  à  y  fixer  au  jour  le  jour, 
avec  des  alternatives  de  sécurité  et  d'angoisse,  les 
événements  même  les  plus  menus  qui  formaient 
cette  nouvelle  période  de  sa  vie.  Elle  seule  Usait 
parfois  ces  pages,  qu'elle  n'écrivait  que  pour  elle  ; 
elle  ne  s'y  proposait  qu'un  mérite,  la  sincérité,  et 
qu'un  but,  la  domination  d'elle-même. 

10  avril.  —  Notre  existence  est  si  unie,  si  sem 
blable  à  elle-même,  si  dépourvue  d'accidents  im- 
prévus, que  l'arrivée  d'un  nouvel  être  ou  l'éclo- 
sion  d'une  nouvelle  pensée  y  apportent  toujours 
un  peu  d'inquiétude.  J'ai  éprouvé,  malgré  moi,  ce 
sentiment  de  contrariété  en  apprenant  de  notre 
vieille  amie  que  son  neveu  viendrait  prochaine- 
ment s'installer  chez  elle.  Comme  nous  sommes 
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égoïstes,  alors  même  que  nous  nous  efforçons  sans 
relâche  au  sacrifice  et  au  dévouement  !...  Elle  était 
si  heureuse,  l'excellente  femme,  que  j'aurais  dû 
partager  sa  joie  sans  arrière-pensée...  Je  lui  en 
ai  peut-être  donné  l'illusion,  mais  je  n'étais  pas 
sincère.  Que  deviendront  nos  bonnes  soirées  dans 
la  petite  villa  de  la  colline?...  Nous  montons  chez 
Olympe  Morize  comme  nous  monterions  chez  la 
meilleure  et  la  plus  tendre  des  parentes.  Il  semble 
que  nous  soyons  ses  enfants.  Rien  de  ce  qui  nous 
touche  ne  lui  est  étranger.  Bien  souvent,  Pierre 
l'appelle  bonne-maman.  C'est  un  jeu  câlin...  mais 
ce  n'est  pas  seulement  un  jeu.  Nous  qui  avons 
perdu  tous  les  nôtres,  nous  trouvons  auprès  d'elle 
cette  affection  indulgente  dont  tout  être  a  besoin. 
Ah  !  qu'il  doit  être  dur  de  n'avoir  plus  d'aînés,  en 
qui  l'on  puisse  se  réfugier  !...  Garder  ses  parents, 
garder  son  aïeule...  suprême  douceur  de  la  vie... 
Lorsque  s'anéantit  tout  ce  qui  nous  rattache  au 
passé,  comme  le  monde  nous  paraît  vide  et  soli- 
taire !...  C'est  pourquoi  les  vieillards,  d'un  amour 
désespéré,  s'attachent  à  leurs  enfants  et  aux  fils 
de  leurs  fils  :  ils  cherchent  des  liens.  Notre  cœur 
a  besoin  d'esclavage  :  être  libre  de  tout,  c'est 
être  mort  à  tout... 

Je  bavarde.  Quelle  sottise  que  cette  passion  de 
se  confier  ainsi  à  soi-même,  et  d'étaler  ses  pen- 
sées !...  Pourtant,  en  des  jours  semblables,  de  tels 
aveux  ne  me  procurent  qu'un  peu  de  honte...  Tant 
mieux,  si  cela  peut  m'aider  à  devenir  meilleure  !... 

J'ai  été  jalouse.  J'ai  craint  de  perdre  quelque 
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chose  d'une  tendresse  que  je  m'étais  habituée  à 
considérer  comme  mon  bien,  et  à  ne  diviser  qu'avec 
ceux  en  faveur  desquels  le  partage  n'est  pas  une 
diminution  :  mon  mari,  mon  enfant...  J'ai  redouté 
que  de  vieilles  habitudes  ne  fussent  modifiées,  que 
la  paix  de  nos  longues  soirées  ne  fît  place  à  des  con- 
versations mondaines...  Je  ne  me  suis  pas  assez 
dit  que  j'avais  tort  de  m'approprier  trop  étroite- 
ment ce  que  la  vie  me  prêtait,  mais  ne  me  donnait 
pas...  Oui,  j'ai  été  égoïste,  —  jalouse  et  égoïste... 
Ma  part  est  assez  belle  pour  que  je  n'aie  pas  à 
former  de  plus  vastes  souhaits. 

17  avril.  —  Voilà  une  semaine  que  M.  Morize  est 
arrivé,  une  semaine  que  nous  n'avons  pas  vu  notre 
vieille  amie.  Elle  savoure  sa  joie  !...  Peut-être  aussi 
son  neveu  ne  tient-il  pas  à  nous  voir?...  Que  sont 
des  provinciaux,  des  campagnards  perdus  dans  un 
coin  du  Jura,  pour  ce  Parisien  brillant,  illustre, 
dont  les  œuvres  sont  annoncées,  attendues,  dis- 
cutées avec  tant  de  passion?...  Nous  n'offrons  pas 
à  son  observation  un  aliment  précieux.  Il  y  a  tant 
de  flamme  dans  ses  livres,  une  telle  puissance 
dans  la  peinture  de  ces  amours  souvent  malsaines, 
une  poésie  si  intense  dans  ces  âmes  coupables  !... 
Que  peuvent  représenter  pour  lui  les  humbles  per- 
sonnages que  nous  jouons  sur  terre?...  Pourtant, 
les  existences  les  plus  simples  comportent  quelque 
grandeur  aux  yeux  de  qui  les  pénètre.  Accepter 
une  vie  sans  avenir,  renoncer  à  toutes  les  joies 
légères  qui  sont  la  grâce  quotidienne  des  desti- 
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tinées  heureuses,  attendre,  dans  une  abdication 
totale  et  consentie,  les  jours  gris  de  la  matu- 
rité, les  soirs  de  la  vieillesse,  s'oublier  pour  faire 
le  bonheur  des  autres  et  savoir  remercier  le  sort 
qui  nous  donne  la  tendresse  et  l'amour...  Peut- 
être  n'est-ce  pas  un  destin  sans  beauté.  Beauté 
voilée,  qui  se  cache,  qui  cesserait  d'être  si  elle 
s'accompagnait  d'orgueil.  Qu'elle  aime  donc  son 
obscurité  !...  Et  qu'elle  perde  le  goût  puéril  de  se 
laisser  deviner  en  se  dissimulant  !... 

20  avril.  —  Tout  le  village  est  plein  d'une 
même  curiosité.  Des  clans  le  divisaient,  mille 
petites  haines  le  traversaient,  mais  un  étranger 
survient,  et  sa  présence  rétablit  l'accord.  Pour 
l'épier,  tous  se  sentent  alliés. 

Debout  derrière  ma  fenêtre,  je  le  voyais  ce  ma- 
tin passer  sur  la  route  ;  les  yeux  se  détournaient 
sur  son  passage  ;  personne  ne  semblait  le  voir  :  ils 
sont  à  la  fois  si  orgueilleux  et  si  timides  !...  Mais, 
dès  qu'il  avait  passé,  un  mouvement  soudain  les 
tournait  vers  lui,  et  ils  le  suivaient  du  regard, 
aussi  loin  qu'ils  le  pouvaient,  observant  son  atti- 
tude, sa  démarche,  ses  vêtements,  tirant  de  son 
aspect  des  conclusions  sans  doute  malveillantes, 
qui  nourriront  tout  le  jour  leurs  conversations. 

Impossible  d'entrer  chez  un  fournisseur  sans 
qu'il  me  demande,  d'un  ton  faussement  indifférent  : 

—  Mlle  Morize  doit  être  contente  que  son  neveu 
soit  venu  au  pays? 

Ou  bien  : 

10 
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—  On  ne  vous  voit  plus  monter  sur  la  colline, 
depuis  quelque  temps? 

C'est  vrai...  Cet  abandon  me  peine  un  peu,  je 
ne  puis  le  nier.  Mais  je  ne  veux  pas  que  d'autres 
que  les  miens  s'en  aperçoivent. 

A  midi,  j'ai  dit  à  Robert  : 

—  Ne  trouves-tu  pas  qu'on  nous  néglige  beau- 
coup, depuis  l'arrivée  du  grand  homme? 

Il  m'a  répondu  : 

—  C'est  bien  naturel  et  bien  juste.  Après  plu- 
sieurs années  de  séparation  deux  êtres  qui  s'aiment 
véritablement  doivent  avoir  besoin  de  quelque 
solitude,  pour  se  retrouver  l'un  et  l'autre.  Nous 
aurions  tort  de  nous  en  piquer.  Cela  ne  prouve  nul- 
lement que  l'amitié  de  Mlle  Morize  ait  diminué 
pour  nous.  Nous  retrouverons  notre  place. 

Il  a  évidemment  raison.  J'aime  ce  jugement 
calme,  sain,  toujours  équilibré.  Robert  est  équi- 
table sans  effort.  Sa  vie  lui  plaît.  Il  ne  voit  pas 
au  delà  d'elle.  Son  fils  et  sa  femme,  de  rares  ami- 
tiés, puis  sa  forêt,  qu'il  adore  comme  le  marin 
adore  la  mer,  voilà  le  tissu  de  sa  destinée.  Il  est 
fidèle,  simple  et  droit.  Il  a  les  qualités  de  son 
cœur...  Que  je  me  sens  loin  du  but,  quand  je  me 
compare  à  lui  !... 

Un  dialogue  avec  Pierre  : 

—  Maman,  les  amis  de  nos  amis  sont  nos  amis, 
n'est-ce  pas? 

—  On  le  dit,  mon  chéri. 

—  Mais  c'est  vrai? 
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—  C'est  parfois  vrai. 

—  C'est  vrai  quand  nous  aimons  beaucoup  nos 
amis  et  qu'ils  nous  aiment  beaucoup? 

—  Dans  ce  cas,  leurs  amis  sont  souvent  nos 
ennemis. 

—  Nos  ennemis?...  Tu  dis  nos  ennemis?...  Pour- 
quoi? 

—  Pour  plaisanter...  C'est  une  mauvaise  plai- 
santerie. 

—  Alors  ils  sont  nos  amis,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Pourquoi? 

—  Bonne  maman  Olympe  est  ton  amie? 

—  Oui. 

—  Alors,  M.  Claude,  qui  est  son  neveu,  est  aussi 
ton  ami,  et  celui  de  papa? 

—  Sans  doute...  Un  ami  lointain,  puisque  nous 
ne  le  connaissons  pas. 

—  Ça  ne  fait  rien...  Il  est  ton  ami  d'avance. 

—  Je  veux  bien. 

—  Mais  moi,  je  suis  aussi  ton  ami,  ton  petit 
ami  et  ton  grand  ami...  tout,  enfin? 

—  Mon  petit  ami,  mon  grand  ami...  mon  amour., 
tout...  oui  ! 

—  Donc  je  suis  l'ami  de  M.  Claude? 

—  C'est  bien  possible.  L'as-tu  déjà  vu? 

—  Oui,  je  l'ai  rencontré  auprès  de  la  poste.  Je 
trouve  qu'il  a  l'air  de  s'ennuyer  beaucoup.  J'ai  eu 
envie  d'aller  lui  dire  bonjour,  mais  je  n'ai  pas  osé. 

—  Tu  as  bien  fait.  Il  ne  faut  pas  être  indiscret. 

—  Mais  puisque  c'est  mon  ami? 

—  Un  ami  n'est  pas  un  camarade. 
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—  Oui...  Du  reste,  tu  sais,  j'ai  eu  envie  de  lui 
parler,  mais  je  savais  que  je  ne  le  ferais  pas...  Si 
j'avais  dû  le  faire,  je  n'en  aurais  plus  eu  envie!... 

21  avril.  —  Il  paraît  que  ce  matin,  comme  je 
jouais  du  Chopin,  M.  Morize  a  passé  sur  la  route, 
et  s'est  arrêté  pour  m'entendre.  Aussi  longtemps 
que  j'ai  joué,  il  est  demeuré  là,  immobile,  sous  le 
regard  des  voisins  qui  l'observaient  ironique- 
ment. Faut-il  qu'il  ignore  l'esprit  campagnard 
pour  se  soucier  aussi  peu  des  bavardages  et  des 
commentaires  !...  Pour  des  paysans,  rien  n'est 
innocent. 

Quant  à  moi,  j'ai  été  mécontente  en  apprenant 
qu'il  m'avait  écoutée.  Il  m'est  indifférent  que  des 
villageois  m'entendent.  Ils  ne  peuvent  com- 
prendre ce  que  je  joue  :  c'est  pour  eux  un 
bruit  vide  de  sens...  Lui,  jusqu'où  est-il  descendu 
en  moi?...  Chopin,  âme  héroïque  et  tremblante, 
farouche  et  désespérée,  pure  et  souillée...  âme 
humaine,  trop  humaine  !...  Lorsque  je  joue  ses 
œuvres,  c'est  en  lui  que  je  vis,  ce  n'est  plus  en 
moi-même... 

Que  sait-il  maintenant  de  moi?... 

22  avril.  —  Nous  remontons  ce  soir  à  la  villa. 
J'avais   mal   jugé   notre   amie   lorsque   j'avais 

cru  qu'elle  nous  négligeait.  Robert,  plus  indul- 
gent, avait  raison...  Sans  nous  faire  de  confi- 
dences, elle  nous  a  laissé  entendre  que  M.  Morize 
était  revenu   dans   nos  montagnes,  abandonnées 
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depuis  tant  d'années,  pour  s'y  refaire  physique- 
ment et  moralement,  et  oublier  peut-être  une 
peine  assez  grave...  Lui  aussi,  je  le  jugeais  donc 
mal...  Je  ne  croyais  pas  qu'un  homme,  qui  fait 
son  œuvre  artistique  de  la  souffrance  des  autres, 
pût  être  capable  d'en  éprouver.  Je  me  demande 
maintenant  si  ce  n'est  pas  lui-même  que  l'écri- 
vain figure  en  tous  ses  livres?... 

23  avril.  —  Comment  démêlerai-je  ces  impres- 
sions confuses,  que  j'évoque  avec  trop  de  com- 
plaisance et  un  peu  de  gêne?...  L'amitié  sans  doute 
était  prête  entre  nous.  Pour  la  rendre  plus  sûre 
et  plus  rapide,  le  destin  a  voulu  que  Robert  et 
M.  Morize  fussent  d'anciens  camarades.  Nous 
avons  eu  le  sentiment  de  nous  connaître  déjà, 
et  de  nous  retrouver.  J'avais  bien  tort  de  craindre 
pour  l'intimité  de  notre  vie.  Elle  s'est  élargie,  et 
son  charme  s'est  fortifié.  Ce  n'est  plus  la  tranquil- 
lité affectueuse  et  monotone  de  nos  anciennes  réu- 
nions :  c'est  quelque  chose  de  plus  ardent,  l'élan 
d'une  vie  nouvelle,  le  jaillissement  de  mille  pen- 
sées imprévues,  amusantes  parfois,  souvent  pro- 
fondes. Une  autre  forme  d'intelligence  s'est  ré- 
vélée à  nous...  Je  ne  la  préfère  pas,  mais  quelle 
agréable  compagne  !...  Connaître  tous  les  livres 
et  tous  les  arts,  pénétrer  les  hommes,  juger  vite, 
un  peu  durement,  mais  avec  un  esprit  toujours 
ingénieux  et  fin,  mêler  l'ironie  et  le  sérieux, 
c'est,  dans  la  conversation,  le  talent  de  M.  Morize. 
Il  n'a  pas,  sans  doute,  cette  sincérité  de  convic- 
tions, cette  gravité  dans  les  sentiments,  cette  reli- 
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gion  du  devoir  et  du  dévouement,  qui  sont  l'in- 
comparable noblesse  de  Robert.  Il  est  moins 
viril  et  moins  puissant  que  lui  ;  mais  c'est  un 
ami  délicat  et  séduisant... 

Pourtant,  son  regard  me  trouble.  On  sent  qu'il 
s'est  posé  sur  trop  de  femmes.  Il  accompagne 
d'une  caresse  les  mots  les  plus  indifférents.  Il 
semble  qu'il  ait  des  curiosités  défendues,  et  que, 
s'insinuant  trop  loin  dans  les  âmes,  il  s'arrête 
aussi  trop  volontiers  sur  ce  qui  les  enveloppe. 
Regard  d'un  homme  qui  fut  trop  aimé...  Il 
ne  l'a  pas  été  toujours.  Il  n'est  pas  malaisé  de 
deviner  que  c'est  une  histoire  d'amour  qui  l'a 
rejeté  parmi  nous.  Tous  les  liens  étaient  rompus 
avec  le  pays  natal  :  il  avait  perdu  le  souvenir 
des  siens,  celui  de  son  enfance,  et  le  souci  de  la 
bonne  vieille  qui  se  résignait  à  mourir  sans  l'avoir 
revu.  Une  trahison  a  suffi  pour  briser  tous  les 
ressorts  en  cet  homme,  et  il  a  cherché  un  refuge 
dans  ce  qu'il  connaissait  de  plus  désolé.  C'est  cer- 
tainement une  fuite  plus  qu'un  départ...  Je  ne 
le  méprise  pas  pour  cette  faiblesse.  Toutes  les 
âmes  ne  sont  pas  également  trempées.  Pour  expri- 
mer dans  ses  œuvres  tous  les  frémissements  des 
passions,  il  faut  sans  doute  que  l'artiste  soit  leur 
esclave.  Sa  faiblesse  vis-à-vis  d'elles  est  la  rançon 
du  pouvoir  qu'il  a  sur  elles.  On  ne  peut  appliquer 
à  de  tels  êtres  les  jugements  communs. 

M'en  aura-t-il  voulu  de  mon  silence  sur  ses 
livres?...  Robert  lui  en  a  parlé,  avec  son  goût  très 
sûr  et  son  net  bon  sens.  Moi,  je  n'ai  rien  trouvé 


HÉLÈNE   JARRY  151 

à  lui  dire.  Je  les  ai  lus  avec  admiration,  parfois 
avec  fièvre  ;  mais  il  ne  me  venait  aux  lèvres,  pour 
le  lui  dire,  que  des  paroles  si  banales,  que  j'ai 
préféré  me  taire.  A  vrai  dire,  je  ne  voulais  pas 
lui  laisser  connaître  l'impression  réelle  que  j'en 
avais  conservée.  Il  eût  fallu  imaginer  une  appré- 
ciation flatteuse,  mais  sans  fadeur...  C'est  un  jeu 
que  j'ignore?...  Il  me  semble  qu'il  a  été  déçu,  et 
qu'il  attendait  les  compliments  que  je  n'ai  pas 
formulés.  J'éprouve  quelque  fierté  à  me  dire  que 
je  suis  sans  doute  la  seule  femme  qui  l'ait 
approché,  et  qui  lui  ait  parlé  comme  à  un 
inconnu  !...  J'aurais  peut-être  dû  demeurer  plus 
distante,  et  refuser  de  jouer  quand  il  m'en  a 
priée...  Je  n'ai  pas  osé...  Mais,  tandis  que  je 
chantais  le  Lamento  de  Duparc,  je  sentais  son 
regard  sur  moi,  si  lourd,  si  intense,  plein  de  tant 
de  passé,  de  tant  de  songes,  de  tant  de  douleur 
peut-être,  que  jamais,  je  crois,  je  n'ai  trouvé  des 
accents  plus  sincères,  mais  jamais  non  plus  je  n'ai 
ressenti  tant  de  honte...  Je  voudrais  être  assez 
sûre  de  moi  pour  tenir  la  résolution  que  j'ai  prise 
hier  au  soir  :  celle  de  ne  plus  chanter  devant  lui... 
Il  ne  m'a  pas  adressé  de  félicitations  mondaines  ; 
je  crois  qu'il  était  sincèrement  ému  ;  peut-être 
cet  hymne  de  la  douleur  exprimait-il  vraiment 
ce  dont  son  âme  est  pleine...  Ses  lèvres  tremblaient 
quand  elles  ont  effleuré  mes  doigts,  et  j'ai  tremblé 
moi-même.  J'espère  qu'il  n'a  pas  vu  mon  angoisse: 
j'étais  à  l'une  de  ces  minutes  désarmées  où,  sans 
raison,  on  se  sent  tout  au  bord  des  larmes. 
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Pourtant,  j'ai  confiance  en  lui.  Sans  quoi, 
comment  expliquerais- je  que  j'aie  pu  accepter 
son  offre,  et  lui  laisser  la  charge  d'enseigner  le 
latin  à  Pierre?...  C'était  si  cordialement  proposé  !... 
Je  n'ai  vu  là  qu'un  secours  précieux,  et  j'ai 
acquiescé.  Robert  ne  m'a  pas  donné  tort  :  je  pou- 
vais donc  le  faire. 

Je  suis  troublée  encore,  mais  ne  suis  pas  inquiète. 
Nous  vivions,  depuis  tant  d'années,  dans  notre 
solitude  et  notre  paix  un  peu  terne,  que  ces 
parfums  violents  venus  de  Paris  m'ont  grisée. 
Mais  l'accoutumance  viendra  promptement,  et 
nous  trouverons  à  la  vie  un  charme  renouvelé. 

Je  me  suis  laissée  aller  à  écrire  trop  longtemps, 
comme  aux  soirs  fiévreux  de  mon  adolescence,  où 
je  veillais,  ardente  et  tourmentée,  pour  confier 
au  papier  le  secret  de  mes  émotions  quotidiennes... 
Robert  en  a  profité  pour  mettre  à  jour  ses  dos- 
siers ;  et,  demain  à  l'aube,  il  sera  debout...  Je  vais 
aller  doucement  le  surprendre.  J'entrerai  sur  la 
pointe  des  pieds,  je  lui  passerai  tout  à  coup  les 
bras  autour  du  cou,  et  je  le  gronderai  d'avoir 
travaillé  si  longtemps  !... 

5  mai.  —  Je  n'ai  plus  le  goût  ni  le  désir  d'écrire. 
La  vie  me  paraît  trop  douce... 

N'est-ce  pas  une  faiblesse  que  de  l'aimer  ainsi? 

10  mai.  —  Les  jours  et  les  jours  passent.  Je 
garde  le   silence  devant  moi-même,  et  je  n'ouvre 
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plus  ce  livre  de  mes  confidences...  C'est  peut-être 
par  lâcheté  !... 

Jamais  printemps  ne  m'a  procuré  tant  de  lan- 
gueur et  d'incertains  élans.  Il  me  semble  que 
quelque  chose  m'attend  dans  la  vie,  et  que  chaque 
jour  est  un  délai,  avant  celui  de  la  révélation.  Mais 
si  captivantes  que  soient  ces  rêveries,  je  ne  m'y 
laisserai  pas  aller.  Je  ne  les  ai  que  trop  longtemps 
subies.  Il  est  temps  de  les  désarmer.  Je  n'ai 
rien  à  craindre,  et  suis  sûre  de  ma  force.  Il  y 
a  des  âmes  que  rien  ne  fait  dévier  de  la  route 
qu'elles  doivent  parcourir.  Je  veux  que  la  mienne 
soit  de  celles-là...  Mais  ne  me  suis-je  pas  aban- 
donnée avec  trop  de  complaisance  au  plaisir  inat- 
tendu d'une  amitié  qui  maintenant  devient  envahis- 
sante?... Il  me  semble  que  nous  nous  connaissons 
depuis  vingt  ans.  Et  il  y  a  si  peu  de  temps  que 
nous  nous  sommes  vus  pour  la  première  fois  !... 
Je  ne  peux  même  pas  marquer  les  étapes  de  notre 
intimité.  Il  s'est  écoulé  une  durée  sans  heurts,  sans 
nuance  qui  permît  de  discerner  les  instants.  C'est 
un  flot  continu,  qui  me  paraît  immense  parce 
qu'il  fut  une  immense  douceur,  et  dont  la  brièveté 
réelle,  quand  je  la  considère,  m'épouvante.  Ah  ! 
comment  pourrait-on  s'arrêter  sur  certaines  pentes, 
si  l'on  n'exerçait  pas  sur  soi  le  contrôle  auquel 
j'aime  à  recourir?... 

Non,  je  ne  suis  pas  coupable.  Je  ne  saisis  même 
pas  en  moi  les  simples  velléités  sur  lesquelles  je 
pourrais  me  condamner.  J'aime  ceux  dont  je  par- 
tage la  vie,  d'un  amour  aussi  fort,  aussi  sûr,  aussi 
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fidèle  que  le  sont  leurs  cœurs.  Mais  j'ai  laissé  un 
peu  de  tendresse  inutile  se  mêler  à  mon  amitié 
pour  Claude,  et  c'est  cette  tendresse  que  j'arra- 
cherai. 

L'existence  nous  a  trop  rapprochés.  Je  l'aper- 
çois le  matin  lorsqu'il  reconduit  Pierre  après  lui 
avoir  donné  sa  leçon.  Il  s'est  emparé  de  cette 
sensibilité  d'enfant  à  tel  point  qu'il  habite  avec 
lui  ma  demeure.  Combien  de  fois  par  jour  dois-je 
entendre  parler  de  lui?...  Il  a,  pour  ce  que  j'aime 
le  plus  au  monde,  tant  de  bonté,  de  dévouement, 
d'ardeur  presque  paternelle,  qu'une  reconnais- 
sance émue  me  porte  vers  lui.  Il  m'a  semblé  par- 
fois qu'à  travers  mon  fils  il  travaillait  pour  moi... 
Que  je  voudrais  me  tromper  ! 

Sa  voix  est  trop  caressante,  ses  regards  s'ap- 
puient trop  sur  moi.  Je  ne  veux  pas  qu'il  m'aime, 
je  le  lui  ferai  comprendre.  Il  n'a  que  trop  souffert 
dans  le  passé  :  que  deviendrait-il  devant  une  nou- 
velle souffrance?...  Et  qui  suis-je  pour  lui  plaire, 
après  celles  qu'il  a  aimées,  qui  l'ont  aimé?...  Ma 
présence  le  grise  peut-être,  parce  qu'aucune  autre 
femme  n'entre  plus  dans  sa  vie.  Faut-il  qu'il  soit 
fragile,  et  qu'il  s'offre  à  tout  amour,  comme  une 
proie  toujours  prête,  pour  qu'il  se  laisse  si  vite 
captiver  !...  Mais  je  parle  comme  si  déjà  son  cœur 
s'était  abandonné.  Il  n'en  est  rien,  sans  doute, 
mais  il  n'est  pas  loin  de  succomber,  et  peut-être 
même  cherche-t-il  l'amour.  Ce  n'est  pas  moi  qu'il 
aimerait,  s'il  m'aimait  jamais  :  il  aimerait  en  moi 
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ce  que  toute  femme  peut  lui  donner,  et  cette 
pensée  me  rassure.  L'oubli  doit  lui  être  aussi 
prompt  que  le  caprice.  Qu'un  hasard  le  rappelle  à 
Paris,  en  trois  jours  mon  souvenir  se  sera  dissipé. 
Puisqu'il  en  est  ainsi,  qu'il  résiste  donc  à  cette 
tentation  légère  et  quotidienne,  et  qu'il  cesse  de 
voir  en  moi  ce  que  jamais  je  ne  serai  pour  lui  !... 
Je  le  lui  dirai,  je  tâcherai  du  moins  de  le  lui  faire 
entendre,  j'essaierai  de  lui  parler  avec  assez  de 
douceur  pour  ne  pas  lui  faire  mal.  Il  n'est  pas 
coupable,  sans  doute  ;  mais,  plus  sensible  peut- 
être  et  moins  attentif  sur  soi  que  je  ne  suis  moi- 
même,  il  s'abandonne  sans  résistance  à  ses  impres- 
sions momentanées.  Tout  nous  rapproche.  Tandis 
que  notre  vieille  amie  et  Robert  brassent  leurs 
cartes  sempiternelles,  nous  sommes  aussi  seuls 
que  s'ils  étaient  absents.  Rien  ne  dissout  les  âmes 
comme  ces  causeries  dans  la  pénombre  du  soir, 
l'échange  des  pensées  sur  les  livres  qu'on  aime,  et 
la  communion  plus  profonde  des  cœurs  dans  la 
voix  surhumaine  de  Beethoven  ou  de  Bach...  Ce 
sont  là  les  éléments  du  charme  auquel  je  me  sous- 
trairai aisément,  parce  que  c'est  mon  devoir, 
auquel  je  veux  l'arracher,  lui,  parce  qu'il  le  faut 
pour  son  bonheur... 

12  mai.  —  Je  crains  que  Pierre  ne  s'attache 
trop  violemment  à  son  maître.  Parfois,  j'essaye  de 
le  retenir  un  peu.  Je  lui  dis  : 

—  M.  Morize  n'est  pas  ici  pour  bien  longtemps. 
Le  jour  de  son  départ  arrivera  plus  tôt  que  nous  ne 


156  HELENE   JARRY 

pensons  ;  plus  tôt  qu'il  ne  le  pense  lui-même.  Il 
faut  te  le  répéter  souvent,  mon  petit,  pour  ne  pas 
éprouver  un  chagrin  excessif  quand  l'heure  son- 
nera. 

Mais  Pierre  reste  incrédule.  Il  a  l'optimisme  de 
l'enfance,  qui  ne  peut  se  représenter  un  avenir 
menaçant.  Il  me  répond  : 

—  S'il  part,  il  reviendra.  Je  suis  sûr  qu'il  ne 
peut  plus  se  passer  de  nous. 

—  Il  a  d'autres  amis,  plus  anciens,  plus  bril- 
lants, plus  intéressants  que  nous. 

Pierre  secoue  la  tête  avec  assurance.  Rien 
n'ébranle  sa  confiance.  Ne  m'a-t-il  pas  déclaré 
hier  soir  : 

—  M.  Morize  a  peut-être  d'autres  amis,  mais 
je  suis  celui  qu'il  aime  le  plus. 

—  Il  te  l'a  dit? 

—  Bien  sûr  ! 

—  Tu  le  lui  avais  demandé? 

—  Naturellement. 

—  Il  s'est  peut-être  moqué  de  toi? 

Ses  yeux  sont  devenus  rouges,  les  larmes  étaient 
au  bord,  et  j'ai  eu  honte  de  ma  cruauté.  Mais 
son  beau  regard  a  vite  repris  son  calme  supérieur, 
et  il  a  répliqué,  sur  un  ton  d'immense  sécurité  : 

—  Je  sais  qu'il  ne  s'est  pas  moqué  de  moi, 
parce  que  je  sais  ce  qu'il  m'a  dit,  et  toi,  tu  ne  le 
sais  pas. 

—  Répète-le-moi? 

—  C'est  mon  secret. 

Puis  il  s'en  est  allé  jouer.  Une  demi-heure  après, 
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il  est  venu,  câlin,  un  peu  repentant,  craignant 
de  m'avoir  peinée,  et,  blotti  contre  moi,  il  m'a 
proposé  : 

—  Tu  veux  savoir  mon  secret? 

—  Tu  consens  donc  à  rne  le  révéler? 

—  Oui...  Eh  bien,  M.  Morize  m'a  dit  :  «  Je  n  a 
pas  de  petit  garçon,  moi...  Mais  maintenant,  j'ai 
l'illusion  d'en  avoir  un...  Et  il  me  semble  que 
vous  êtes  un  peu  mon  fils  !...  »  Tu  vois,  maman, 
qu'il  ne  s'est  pas  moqué  de  moi  !... 

Il  ne  s'est  pas  moqué  de  lui,  mais  il  a  été 
imprudent.  Il  ne  connaît  pas  la  valeur  que  prennent, 
dans  les  cœurs  enfantins,  les  paroles  d'un  adulte. 
L'affection  que  Pierre  lui  porte  me  fait  trembler 
parfois.  L'instant  de  la  séparation  viendra,  iné- 
vitable... Quel  déchirement  le  suivra?...  Je  n'ose 
pas  y  songer  ! 

16  mai.  —  Je  lui  ai  conseillé  de  se  marier.  Il 
a  répondu  par  des  plaisanteries,  mais  avec  un 
regard  que  je  n'ai  pas  voulu  soutenir,  que  je  n'ai 
pas  voulu  avoir  vu. 

Trop  de  questions  sur  ma  vie,  ces  derniers 
soirs...  L'amitié  n'en  permet  pas  tant.  Pourquoi 
se  laisse-t-il  aller?...  Qu'espère-t-il?...  Qu'at- 
tend-il?... Aime-t-il  donc  la  souffrance?...  Il  se 
dit  dégoûté  de  lui,  usé,  épuisé.  Veut-il  se  faire 
plaindre?...  Est-il  sincère?...  Il  pourrait  utiliser 
son  temps,  et  trouver  ici  des  sources  d'inspira- 
tion, plus  pures  et  plus  vastes  que  celles  où  il  a 
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coutume  de  chercher.  Mais  le  courage  lui  manque 
pour  se  mettre  à  l'œuvre.  Il  a  d'autres  pensées... 
Sans  froideur,  je  me  montre  un  peu  plus  dis- 
tante, et  moins  familière.  Je  laisserai  parfois 
Robert  monter  seul  à  la  villa.  Une  fatigue  quel- 
conque me  servira  de  prétexte.  Pour  la  paix  de  ma 
conscience,  je  me  redis  sans  cesse  que  je  ne  suis  pas 
coupable.  Mais  je  sens  trop  souvent  ses  yeux  posés 
sur  moi  avec  une  violence  insoutenable...  Je  ne 
veux  pas  qu'il  souffre  à  cause  de  moi...  Je  ne  veux 
pas  qu'il  m'aime...  Il  n'en  a  pas  le  droit  !... 

17  mai.  —  Il  m'a  dit  : 

—  Dans  les  rêves  des  sculpteurs  et  dans  ceux 
des  poètes,  Pallas  Athéné  devait  avoir  votre 
visage,  votre  aspect,  et  votre  âme.  Vous  avez 
tant  de  calme  et  de  sagesse  que  vous  m'irritez 
souvent.  Votre  cœur  ne  doit  jamais  se  tromper... 

Je  l'ai  remercié  de  ce  portrait  trop  flatteur,  et 
j'ai  ajouté  : 

—  Ma  sagesse  est  sans  mérite.  Je  suis  si  indiffé- 
rente qu'aucune  tentation  n'a  jamais  pu  venir 
jusqu'à  moi. 

Il  m'a  considérée  de  son  long  regard  muet,  puis 
il  a  murmuré  : 

—  Je  l'avais  deviné  !... 

Tant  mieux  !...  J'ai  donc  pu  lui  donner  de  moi 
l'impression  que  je  souhaitais.  Qu'importe  qu'en 
effet  mon  cœur  hésite  et  se  trouble,  si  jamais 
mes  yeux  et  ma  voix  n'en  laissent  rien  paraître  !... 
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C'est  une  force  dont  j'ai  l'orgueil  :  aucune  sauve- 
garde ne  vaut  celle-là  !... 

18  mai.  —  Robert  est  monté  là-haut.  J'ai 
prétexté  la  migraine,  et  je  suis  restée  seule.  Dans 
la  chambre  voisine,  Pierre  dort,  de  ce  sommeil 
magnifique,  que  nul  soupir  ne  traverse.  La  nuit 
est  si  douce  que  je  puis  écrire  près  de  la  fenêtre 
ouverte...  Ces  nuits  de  la  montagne  font  trem- 
bler mon  cœur  d'une  tendresse  pareille  à  un 
désespoir...  Sous  la  lune  ardente,  les  ondulations 
du  sol  m'apparaissent  tour  à  tour  lumineuses  et 
sombres,  comme  des  vagues  dont  la  base  plonge 
encore  dans  les  ténèbres,  et  dont  le  sommet 
jaillit  dans  la  clarté.  Au  loin,  contre  le  ciel  bleuté, 
se  dressent,  massifs  et  durs,  les  sapins  du  Mont 
Noir...  Mes  beaux  arbres  farouches,  quelle  gra- 
vité surhumaine  est  en  vous  !...  Votre  écorce  cou- 
turée, moussue,  tourmentée,  recouvre  un  bois  fra- 
gile. Vous  opposez  pourtant  à  la  tempête  votre 
rigidité  héroïque.  L'ouragan  seul  peut  vous 
abattre,  et  vous  tombez  d'un  coup,  dans  un  éclat 
de  tonnerre,  sans  avoir  plié... 

Mon  cœur,  ô  mon  cœur,  comprends  ce  sym- 
bole !...  Montre  à  tous  une  hautaine  armure,  et 
que  nul  ne  connaisse  ta  faiblesse  à  jamais  cachée  ! 

19  mai.  —  Robert  passe  sa  journée,  demain,  à 
marquer  une  coupe  du  côté  de  la  Savine.  Il  a 
invité  son  ami  à  l'y  rejoindre,  en  notre  compa- 
gnie, dans  l'après-midi.  Pierre  se  fait  une  joie  de 
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cette  promenade.  Et  moi...  Je  veux  être  heureuse 
de  son  plaisir...  Ne  pas  redouter  de  malheurs 
imaginaires,  ne  pas  accueillir,  lorsque  le  soleil 
brille,  ces  rêveries  dissolvantes  auxquelles  l'on 
s'abandonne  sous  l'influence  des  nuits,  garder 
son  calme,  sa  force,  la  conscience  de  sa  féli- 
cité et  la  vue  de  son  devoir,  est-ce  donc  si  dif- 
ficile?... 

20  mai.  —  Je  ne  suis  plus  que  faiblesse,  angoisse, 
terreur...  A  peine  puis-je  écrire  encore...  Je  ferme 
les  yeux,  je  me  recueille  et  ne  trouve  en  moi 
que  tumulte.  Je  ne  sais  plus  même  où  il  m'a 
parlé.  Était-ce  dans  la  forêt,  dans  ces  épaisseurs 
vertes  que  je  revois  vaguement,  toutes  traver- 
sées de  rayons?...  Était-ce  sur  la  route?...  Je  ne 
sais  plus...  J'ai  pu  l'arrêter  au  bord  de  l'irrépa- 
rable. Il  n'a  pas  dit  les  mots  que  je  ne  voulais 
pas  entendre...  Mais  pourquoi  ai-je  souhaité  de 
lui  donner  ma  vie,  lorsqu'il  a  murmuré,  de  cette 
voix  lointaine,  abattue  :  «  Je  ne  suis  pas  heu- 
reux?... »  Comment  a-t-il  eu  l'audace  de  prononcer 
mon  nom?...  Je  n'ose  plus,  maintenant,  espérer 
qu'il  se  taise...  Mais  je  serai  sans  pitié!...  S'il 
méconnaît  mon  coeur  jusqu'à  dire  ce  qui  ne  doit 
pas  être  dit,  je  ne  le  reverrai  pas.  Qu'il  se 
taise  !...  Ah  !  qu'il  se  taise  !...  De  toutes  les  forces 
de  mon  être,  je  veux  qu'il  se  taise  ! 

26  mai.  —  Il  a  compris.  Je  l'ai  revu  hier  pour 
la  première  fois.  Il  a  été  tel  que  je  le  souhaitais. 
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La  résignation  lui  est  peut-être  plus  facile  que 
je  ne  supposais... 

C'est  à  moi,  maintenant,  d'oublier... 

1er  juin.  —  lia  souffert  :  son  visage  en  témoigne. 
Mais  son  attitude  présente  me  permet  de  le 
plaindre.  Il  n'était  pas  indigne  de  l'amitié  que  je 
lui  ai  offerte... 

12  juin.  —  J'essaye  en  vain  de  me  mentir  :  je 
n'ai  pas  retrouvé  ma  sérénité.  Je  voudrais  croire 
que  la  vie  continuera,  semblable  à  elle-même, 
tranquille  et  sans  orage,  et  je  garde  l'oppression 
d'un  malheur  imminent... 

Je  n'ai  que  deux  amours  :  mon  mari,  mon 
enfant... 

16  juin.  —  Courage,  mon  cœur  !...  La  vie  est 
droite,  unie,  facile.  Ta  part  est  belle,  faite  de 
devoirs  simples  et  doux.  Recueille-toi  en  toi- 
même.  Ta  petite  demeure  est  un  grand  univers. 
C'est  l'ivresse  du  printemps  qui  te  trouble  et 
t'étonne. 

18  juin.  —  Je  sais  maintenant  jusqu'où  va  la 
souffrance...  Il  a  parlé...  Il  a  pronoie  .■  les  mots 
irréparables...  Et  je  les  attendais  !...  Comme  les 
bêtes  sentent  la  bourrasque,  je  pressentais  le  dé- 
sastre. C'était  l'anxiété  de  l'heure  incertaine  qui 
me  tenait  ainsi,  haletante  et  sans  conscience.  Il  a 
parlé.  Tout  est  fini.  Mon  Dieu,  je  voudrais  retrou- 

ii 
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ver  la  foi  de  mon  enfance  pour  vous  remercier  de 
la  force  que  vous  m'avez  donnée  !...  Vous  m'avez 
sauvée  !...  Vous  seul  pouvez  savoir  à  quel  point 
j'étais  près  du  crime  !...  Je  ne  me  rappelle  pas  quels 
mots  j'ai  prononcés.  Mais  je  lui  ai  demandé  de 
partir,  et  je  suis  sûre  de  lui  :  il  partira...  On  peut 
vivre  encore,  puisque  je  vis...  Les  blessures  se 
cicatrisent,  le  sang  se  refait,  l'ouragan  a  saisi 
l'arbre,  mais  n'a  pu  le  briser...  Il  a  passé,  le  calme 
revient,  et  toute  ma  vie  est  devant  moi,  non  pour 
moi,  mais  pour  ceux  dont  elle  est  le  bien... 

Que  je  rapprenne,  mon  Dieu,  les  mots  de  la 
prière  !... 

Et  je  dirai  comme  naguère  :  «  Je  n'ai  que  deux 
amours...   » 

24  juin.  —  Que  la  duplicité  est  aisée  aux  âmes 
les  plus  droites  !...  Je  vis  avec  un  secret  que  nul 
ne  soupçonne...  Ai-je  assez  entendu  parler  de  lui, 
pourtant,  dans  les  premiers  instants  qui  ont  suivi 
son  départ  !... 

—  Il  y  a  une  femme  là-dessous  !...  m'a  dit  mon 
mari. 

Je  n'ai  rien  répondu  :  la  honte  me  glaçait.  Au- 
cun soupçon  du  vrai  ne  peut  effleurer  un  être 
aussi  fidèle  que  Robert.  Tous  ceux  qui  lui  sont  chers 
lui  paraissent  semblables  à  lui.  Jamais  il  n'aurait 
aimé,  ni  même  pu  aimer,  la  femme  d'un  camarade. 
Quelques  conditions  que  je  suppose,  solitude,  tris- 
tesse, séduction,  il  n'aurait  pas  aimé  parce  qu'il 
n'en  avait  pas  le  droit  !...  Toute  son  honnêteté 
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aurait  opposé  à  l'amour  une  barrière  infranchis- 
sable... Il  ne  devinera  jamais  rien  de  ce  qui  s'est 
passé  près  de  lui  et  je  saurai  lui  faire  le  bonheur 
qu'il  mérite.  Ce  départ  l'a  attristé  :  c'est  à  moi,  qui 
en  suis  responsable,  de  lui  tisser  une  vie  plus  sou- 
riante encore  que  par  le  passé. 

Il  me  disait  aussi  : 

—  On  s'habitue  trop  vite  à  une  forme  d'exis- 
tence agréable.  Dans  ce  trou  sauvage,  c'était  une 
rare  aubaine  que  cet  échange  quotidien  avec  un 
homme  instruit  et  raffiné.  Toi-même  tu  sentiras 
le  vide...  Pour  Pierre,  c'est  un  vrai  malheur  !... 

Un  malheur,  oui...  Le  pauvre  enfant  ne  se  doute 
pas  encore.  Nous  lui  avons  assuré  qu'il  s'agissait 
d'un  voyage  d'affaires,  mais  que  bientôt  son  ami 
reviendrait.  Il  le  croit  :  sa  confiance  n'est  pas  in- 
quiète. A  peine  lui  en  veut-il  un  peu  d'être  parti 
si  vite,  et  sans  lui  dire  adieu.  Il  lui  a  écrit  hier,  et 
se  promet  de  recommencer  souvent.  J'ai  peur  de 
cette  correspondance,  qu'il  aura  tant  de  joie  à  me 
faire  connaître... 

Quand  il  verra  passer  les  semaines,  puis  les  mois, 
sans  que  revienne  son  ami,  comment  cette  petite 
nature  ardente  supportera-t-elle  sa  première  désil- 
lusion sentimentale?...  Il  faut  que  je  l'égaie,  que  je 
le  captive,  que  de  nouveau  je  sois  tout  pour  lui... 

Il  faut  aussi  que  je  songe  à  cette  brave  vieille, 
qui  s'efforce  de  croire  au  retour,  et  ne  veut  pas 
trop  l'attendre,  de  peur  de  souffrir.  A-t-elle  deviné 
quelque  chose?...  Je  ne  puis  le  penser.  Pourtant,  de 
quel  ton  elle  m'a  dit  : 
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—  Nous  voilà  seules,  ma  pauvre  Hélène  !... 

J'aurai  donc  du  courage  pour  eux  tous,  puisque 
c'est  par  moi  que  tous  sont  frappés.  J'ai  fait  la 
solitude  autour  d'eux  :  à  moi  de  la  remplir  !... 

10  juillet.  —  Voilà  quinze  jours  que  je  n'ai  pas 
pu,  ou  pas  voulu,  tracer  une  ligne  dans  ce  journal. 
Je  suis  si  peu  sûre  de  moi  que  je  n'ose  pas  m'inter- 
roger.  Que  découvrirais-je  en  moi?...  Je  devrais 
oublier  l'homme  qui  a  un  instant  troublé  ma  vie, 
et  ceux  qui  m'entourent  semblent  se  conjurer 
pour  me  le  rappeler  sans  cesse.  Tous  les  trois  jours, 
Pierre  lui  écrit.  Il  lui  parle  des  efforts  qu'il  fait 
pour  ne  pas  perdre  ce  qu'il  a  appris  de  latin,  pour 
ajouter  même  à  son  petit  bagage.  Puis  il  exulte 
de  joie  quand  une  réponse  lui  arrive.  Elles  sont 
frémissantes  de  tendresse,  ces  réponses  !...  Mais 
lorsqu'il  les  trace,  n'a-t-il  devant  les  yeux  que 
l'image  de  Pierre?... 

Je  voudrais  comprendre  le  mot  qu'il  a  envoyé 
hier  à  Robert.  Le  ton  en  est  énigmatique,  et  si 
découragé  !...  Il  lui  dit  : 

«  Des  nécessités  très  fortes  m'ont  rappelé  à 
Paris.  Je  n'y  ai  pourtant  cédé  qu'avec  répugnance, 
et  cela  t'expliquera  la  soudaineté  de  mon  départ. 
Comme  tous  les  êtres  faibles,  j'ai  voulu  me  placer 
moi-même  devant  le  fait  accompli,  sans  me  laisser 
le  temps  d'hésiter.  Mais  j'ai  éprouvé,  en  rentrant 
dans  ma  demeure  et  mes  habitudes  passées,  un 
sentiment  inattendu.  Les  vingt  ans  de  ma  vie  qui 
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viennent  de  s'écouler  n'ont  rien  laissé  en  moi  qui 
me  permette  de  me  rattacher  à  eux.  Je  me  trouve 
étranger  parmi  tout  ce  qui  a  toujours  formé  l'en- 
semble de  mes  pensées  et  le  domaine  de  mon  acti- 
vité. Je  découvre  que  ma  vraie  patrie,  l'air  dont 
j'ai  besoin,  l'horizon  nécessaire  à  mes  yeux  et  à 
mon  cœur,  c'est  ce  coin  de  la  terre  natale  que 
j'avais  déserté  sans  esprit  de  retour,  et  auquel 
m'ont  rattaché  avec  tant  de  force  trois  mois  qui 
ont  fui  comme  un  jour...  Je  ne  sais  pourtant  si 
j'y  retournerai  jamais.  Qu'y  ferais-je?...  Je  suis 
né  pour  écrire,  et  me  sens  inférieur  à  tous  les  sujets 
que  peut  m'oiïrir  cette  rude  nature.  Le  plus  sage 
est  peut-être  de  l'oublier,  et  de  faire  l'effort  qui 
me  replacera  dans  les  ensembles  de  toute  mon 
existence  littéraire.  Je  tente  une  expérience  déci- 
sive. D'anciennes  amitiés  que  je  renoue  vont  peut- 
être  me  rendre  le  goût  des  choses  d'autrefois,  et 
débarrasser  mes  poumons  de  cet  air  trop  pur, 
qu'ils  aiment,  mai3  que  j'ai  commencé  de  respirer 
trop  tard...  » 

—  Tous  les  artistes  subissent  ces  crises  de 
neurasthénie,  a  dit  Robert.  Il  avait  quitté  Paris 
pour  fuir  une  femme,  et  il  y  est  retourné  pour  la 
retrouver...  Voilà  la  simple  réalité.  S'il  ne  peut  la 
reprendre,  il  se  figurera  que  Paris  lui  est  devenu 
odieux,  et  que  le  village  est  sa  vraie  patrie.  Si  elle 
l'accueille,  comme  il  semble  l'espérer,  il  aura  vite 
fait  d'oublier  les  trois  mois  dont  il  parle...  quitte  à 
nous  revenir  lorsqu'elle  l'aura  trompé  ! 
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Et,  après  un  instant  d'hésitation,  corrigeant 
d'un  sourire  ce  que  ses  hypothèses  avaient  d'un 
peu  sévère,  il  a  ajouté  : 

—  Un  grand  enfant  !... 

Un  grand  enfant,  oui...  Si  cela  est  vrai,  n'ai-je 
pas  été  trop  dure?  C'est  pour  ma  paix,  c'est  pour 
mon  bonheur,  que  je  l'ai  supplié  de  partir.  L'au- 
rais-je  fait  si  j'avais  songé  à  lui?  Je  me  demande 
parfois  si  je  ne  suis  pas  plus  coupable  que  je  ne 
me  plais  à  le  croire.  J'aurais  pu  prévoir  ce  qui  est 
arrivé,  et  je  l'ai  pressenti  assez  tôt  pour  qu'il 
m'eût  été  possible  de  le  détourner  de  moi.  Dès  les 
premiers  jours,  j'aurais  dû  me  montrer  plus  froide, 
éviter  ces  causeries  amicales,  ne  pas  consentir  à 
jouer,  à  chanter  devant  lui.  Moi  aussi,  je  me  suis 
laissé  bercer  par  le  plaisir  de  cette  camaraderie 
toute  neuve,  et  j'ai  fermé  les  yeux,  par  lâcheté, 
pour  ne  pas  voir  où  il  allait...  Lorsqu'il  fut  trop 
tard,  au  lieu  d'essayer  de  réparer  le  mal,  je  me  suis 
dérobée...  S'il  se  porte,  dans  son  découragement,  à 
des  extrémités  funestes  à  son  talent,  à  son  avenir, 
à  son  bonheur,  n'en  serai-je  pas  responsable?... 

Cette  pensée  me  torture  ! 

12  juillet.  —  Est-ce  possible?...  Ce  sont  les  pa- 
roles de  Robert  qui  m'épouvantent.  S'il  avait 
deviné  une  partie  de  la  vérité?...  Si  vraiment  c'était 
par  un  désespoir  d'amour  que  Claude  a  été  jeté 
au  milieu  de  nous,  et  si,  chassé  par  moi,  il  était 
retourné  à  cet  ancien  amour?...  Alors  qu'il  avait 
oublié,  qu'il  se  reprenait  à  la  vie,  que  cette  terre 
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lui  devenait  maternelle  et  salutaire,  c'est  moi  qui 
l'aurais  précipité  à  nouveau  dans  ce  qu'il  avait 
fui  !...  Et  si  tout  cela  est  vrai,  si  cette  femme  le 
repousse,  ou  l'accueille  pour  le  tromper  encore,  et 
qu'il  en  meure,  c'est  moi  qui  l'aurai  tué?...  Ah! 
vivre  avec  ce  poids  qui  m'écrase  !...  Mais  que  puis- 
je  maintenant?...  Et  que  dois-je,  surtout?...  Il  me 
semble  qu'un  filet  m'enveloppe,  un  coup  me  me- 
nace, je  le  sens  qui  s'approche,  je  ne  puis  me  mou- 
voir !... 

19  juillet.  —  Il  y  a  un  mois  qu'il  est  parti... 
J'ignore  tout  de  lui.  Malgré  moi,  je  me  laisse  aller 
aux  suppositions  les  plus  folles.  Je  me  rappelle 
le  ton  dont  il  m'a  dit  un  soir  : 

—  Votre  cœur  n'a  jamais  dû  se  tromper!... 
Et  je  ne  sais  même  plus  ce  qu'il  y  a  dans  mon 
cœur  !... 

20  juillet.  —  Neuf  jours  de  silence,  puis  il  a 
répondu  un  mot  à  une  lettre  de  Pierre.  Sa  réponse 
me  semble  indifférente,  lointaine.  Les  formules 
restent  affectueuses,  mais  je  sens  que  son  cœur 
devait  être  distrait.  Il  oublie,  peut-être?  Une  autre 
femme  a  pu  l'aimer...  Qu'il  soit  heureux  par  elle  !... 
Je  l'ai  assez  fait  souffrir  pour  lui  souhaiter  tous 
les  bonheurs,  et  même  ce  bonheur... 

A  quel  titre  lui  refuserais-je  le  droit  d"aimer 
encore? 

28  juillet.  —  Plus  rien  de  lui,  après  la  carte  ba- 
nale de  la  semaine  dernière.  Cela  vaut  mieux  ainsi. 
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Nos  routes  sont  maintenant  séparées.  Il  a  repris 
celle  qu'il  parcourait  autrefois  :  qu'elle  lui  soit 
douce  et  sans  obstacles  !...  Moi,  je  continue  la 
mienne.  L'ai-je  jamais  quittée?...  Peu  à  peu,  la 
force  me  revient.  Tant  que  j'ai  redouté  d'avoir 
causé  un  mal  irréparable,  le  remords  et  le  déses- 
poir me  déchiraient.  Mais  cette  froideur  et  ce 
silence  sont  de  sûrs  indices  qu'il  a  retrouvé  la 
quiétude.  J'avais  tort  de  tant  craindre  pour  lui. 
Son  cœur  n'est  pas  de  ceux  qui  s'attachent  à 
jamais.  Le  regard  d'une  autre  femme  aura  écarté 
de  sa  mémoire  le  souvenir  de  celle  à  laquelle  il 
n'aurait  pas  dû  songer...  Nous  ne  pouvons,  ni  lui 
ni  moi,  désirer  de  plus  grand  bonheur.  Ma  sécurité 
revient... 

Etrange  sécurité  !...  Pourquoi  est-elle  si  troublée, 
agitée  de  frissons  d'orage?...  Cette  paix  immense, 
que  rien  ne  saurait  plus  altérer,  me  met  aux  lèvres 
un  goût  de  mort... 

Non,  je  n'aurais  pas  dû  tracer  ces  mots  !...  Je 
suis  lâche,  lâche,  plus  lâche  maintenant  qu'à 
l'heure  où  je  l'ai  chassé  pour  n'avoir  plus  à  me 
défendre  !...  Eh  bien  oui,  il  aime,  il  est  aimé,  il 
reconquerra  par  l'amour  sa  force  et  son  génie  !... 
Je  l'ai  voulu...  Je  le  veux  encore  !...  Je  saurai 
me  contraindre  au  bonheur,  j'arracherai  de  moi 
tout  ce  qui  prétend  m'empêcher  d'être  heu- 
reuse !... 

Tout  est  fini.  Assez  hésité,  louvoyé,  pactisé.  Ces 
mots  sont  les  derniers  que  j'écris  ici.  Quand  je  les 
relirai,  ils  me  guériront  de  l'orgueil,  comme  un 
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fer  rouge  guérit  les  plaies  envenimées...  Adieu, 
folie  déchirante  et  délicieuse  !...  Ma  vie  garde  son 
idéal  :  la  pureté... 

30  juillet.  —  Un  mot  de  lui... 

Il  revient...  Pitié  !...  Ah  !...  pitié  !... 


II 


—  Monsieur? 

—  Il  est  en  forêt. 

—  M.  Pierre? 

—  Au  jardin. 

—  Et  Madame? 

—  Madame  est  au  salon.  Faut-il  la  prévenir? 

—  Ne  la  dérangez  pas.  Je  connais  le  chemin. 
Je  m'en  vais  la  surprendre. 

La  servante  s'écarta,  et  Claude  prit  le  petit 
couloir  qui  menait  au  salon.  La  porte  était  entr'- 
ouverte.  Un  instant,  il  s'arrêta,  recueillant  ses 
forces,  cherchant  à  dominer  son  émotion.  Mais  il 
sentit  que  l'attente,  au  lieu  de  le  calmer,  l'exaspé- 
rait. Alors,  d'un  mouvement  soudain,  il  entra, 
et  ses  yeux,  aussitôt,  rencontrèrent  ceux  d'Hélène, 
posés  sur  lui.  Elle  avait  entendu  sa  voix  et  reconnu 
son  pas.  L'angoisse  avait  fait  tomber  de  ses  mains 
le  livre  qu'elle  essayait  de  lire,  et  elle  n'avait  pu 
se  lever.  Le  salon  était  presque  obscur  ;  par  les 
volets  mi-clos  passait  seulement  un  rayon  de  soleil. 
Il  traversait  la  pièce  et  tombait  aux  pieds  de  la 
jeune  femme.  Hélène  et  Claude  esssayèrent  l'un  et 
l'autre  de  sourire.  Leurs  bouches  demeurèrent  im- 
mobiles  et  sérieuses.   Ils  restaient    silencieux   et 
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s'observaient  sans  prendre  garde  au  temps  qui  pas- 
sait. Chacun  d'eux  scrutait  sur  la  face  de  l'autre 
les  marques  qu'y  avait  imprimées  la  sépara- 
tion. A  un  regard  distrait,  Hélène  n'eût  pas  semblé 
changée.  Son  visage  tranquille,  auquel  donnait 
un  aspect  si  jeune  et  si  candide  la  frange  des  che- 
veux coupés  net  au  bas  du  front,  gardait  son  éclat 
intérieur,  son  frémissement  de  passion  contenue, 
sa  chaste  noblesse.  Mais  Claude  observa  l'expres- 
sion nouvelle  de  ses  yeux.  L'ombre  des  cils  parais- 
sait plus  profonde,  et  obscurcissait  la  clarté  des 
prunelles.  Dans  cette  sombre  flamme  vivante 
transparaissait  une  inquiétude  et  une  crainte, 
comme  si  toutes  les  angoisses,  toutes  les  luttes 
intérieures,  tous  les  mouvements  secrets  de  cette 
âme  si  puissante  et  si  maîtresse  de  soi,  ne  s'étaient 
traduits  au  jour  que  dans  le  trouble  du  regard. 

Claude  avait  été  plus  nettement  éprouvé  par 
l'absence.  Il  avait  maigri  et  ses  joues  s'étaient 
creusées.  Le  pli  qui  se  marquait  entre  ses  sourcils, 
l'inclinaison  de  ses  lèvres,  l'expression  plus  âpre 
de  ses  traits,  étaient  l'aveu  de  ce  qu'il  avait  souf- 
fert. 

Il  dit  enfin,  à  voix  basse  : 

—  Vous  me  pardonnez  d'être  revenu? 
Elle  lui  répondit  sur  le  même  ton  : 

—  Vous  me  pardonnez  de  vous  avoir  fait  partir? 
Et   ils   demeurèrent   face   à   face,   de   nouveau 

silencieux,  prenant  soudain  une  conscience  plus 
violente  de  leur  amour,  qui  avait  grandi  en  eux 
pendant  qu'ils  travaillaient  à  le  détruire.  Alors 
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qu'elle  avait  appris  son  retour  avec  terreur, 
Hélène  sentait  maintenant  s'élever  sous  son  an- 
goisse un  sentiment  de  joie  qui  remplissait  son  être  : 
il  était  là,  ayant  quitté  pour  elle  celle  qu'il  avait 
rejointe  pour  l'oublier,  il  était  sien  et  non  autre, 
il  lui  revenait  !...  Mais  son  amour  triomphant  se 
déguisait  à  sa  conscience  sous  de  spécieux  pré- 
textes :  elle  se  disait  que  Claude  renonçait,  pour 
toujours  sans  doute,  à  la  vie  d'aventures,  de 
fièvres,  de  trahisons  sentimentales,  et  que,  s'éle- 
vant  au-dessus  de  lui-même,  aidé  par  une  amitié 
pure  et  forte,  il  retrouverait  enfin  toute  sa  puis- 
sance de  création  et  de  pensée...  Quelles  tortures 
elle  avait  subies,  lorsqu'elle  songeait  qu'en  le 
rejetant  loin  d'elle,  au  milieu  de  tout  ce  qu'il 
avait  voulu  fuir,  elle  l'avait  peut-être  livré  à  la 
souillure  et  à  l'inertie  définitive  !...  De  ce  remords, 
qui  eût  empoisonné  sa  vie,  elle  était  désormais 
affranchie,  et  la  joie  de  voir  sauvé  celui  qu'elle 
n'avait  pas  voulu  secourir,  la  fierté  de  sentir  que 
son  souvenir  l'avait  soutenu,  tous  ces  sentiments 
ardents  et  confus,  en  lui  masquant  la  vérité  de 
son  amour,  formaient  une  atmosphère  de  passion 
où  il  s'exaltait  sans  quelle  s'en  aperçût. 

Claude,  lentement,  s'approcha  d'elle,  interro- 
geant ses  yeux  d'un  humble  regard.  Comme  il 
ne  vit  en  eux  que  de  la  tendresse  et  du  pardon, 
il  s'agenouilla  auprès  d'Hélène,  et  posa  ses  lèvres 
sur  la  main  qu'elle  lui  tendait. 

—  Qu'avez-vous  fait?...  murmura-t-elle. 

Il  comprit  qu'elle  voulait  connaître  sa  vie  pen- 
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dant  tout  le  temps  de  l'absence,  et  une  amère  dou- 
ceur emplit  son  âme. 

—  J'ai  tenté  de  vous  oublier,  fit-il.  Je  n'ai  pas  pu. 

—  Avez-vous  travaillé?  demanda-t-elle  encore. 

—  J'ai  essayé.  J'ai  loyalement  essayé...  C'était 
impossible  aussi... 

Il  se  tut,  laissant  sa  phrase  suspendue. 

—  Qu' avez-vous  fait?  redit-elle. 

Il  baissa  la  tête,  et  posa  son  front  sur  les  doigts 
de  la  jeune  femme.  Une  fraîcheur  s'insinuait  en 
lui,  qui  l'apaisait  et  l'engourdissait. 

—  J'ai  essayé  de  réveiller  un  ancien  amour,  le 
plus  âpre  et  le  plus  dangereux;  de  tous.  Je  ne 
suis  parvenu  qu'à  m'abreuver  du  dégoût  de  moi- 
même,  et  j'ai  compris  que  je  ne  me  détacherais 
plus  de  vous...  C'est  vous  que  j'aime,  Hélène... 
Je  vous  aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé,  parce 
que  vous  êtes  différente  de  toutes  les  femmes 
que  j'ai  aimées...  Votre  seule  présence  me  gran- 
dit... Vous  ne  pouvez  inspirer  que  de  l'héroïsme 
et  de  la  noblesse...  L'air  où  vous  vivez  participe  à 
votre  grâce...  Lorsque  j'évoquais  cette  terre,  vous 
réapparaissiez  comme  son  âme...  Pour  vous,  par 
vous,  je  deviendrai  capable  de  sacrifice  et  d'abné- 
gation... Depuis  que  je  vous  revois,  il  me  semble 
que  ma  force  ressuscite...  Mais  ne  me  chassez 
plus  !...  Je  n'existe  plus  si  je  suis  loin  de  vous  !.. 

Elle  avait  fermé  les  yeux  ;  les  paroles  de  Claude 
coulaient  sur  elle  comme  une  caresse  brûlante. 

—  Levez-vous,  dit-elle  enfin,  levez-vous...  Et, 
par  pitié,  taisez-vous  ! 
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—  Pourquoi  ne  me  laissez-vous  pas  cette  misé- 
rable joie  de  vous  dire  mon  amour?  demanda-t-il 
avec  passion.  Vous  le  dire,  et  que  vous  me  le  lais- 
siez dire,  c'est  tout  ce  que  m'accorde  la  vie  !... 
Ne  soyez  pas  plus  cruelle  qu'elle  ! 

—  Taisez-vous  !...  Ah  !...  taisez-vous  !...  mur- 
mura Hélène  en  joignant  les  mains  et  en  se  détour- 
nant. 

—  Mais  pourquoi?...  Pourquoi  me  taire?...  Vous 
savez  mon  amour...  Vous  ne  pouvez  l'ignorer...  Il 
suffit  que  vous  me  regardiez  pour  que  vous  l'aper- 
ceviez... Si  j'ai  du  bonheur  à  vous  le  dire,  pour- 
quoi me  le  défendez-vous? 

—  Il  doit  rester  secret  parce  qu'il  est  coupable  ! 
reprit  Hélène  avec  force. 

—  Mais  qu'importe,  puisque,  même  secret, 
même  muet,  tout  vous  le  révèle,  tout  mon  être 
le  crie  au  vôtre?... 

—  Je  puis  ne  pas  l'entendre  si  vous  ne  parlez 
pas  ! 

—  Non  !...  s'écria  Claude  violemment.  Non,  non, 
vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  l'entendre  !...  Mon 
cœur  parle  sans  cesse  au  vôtre  !...  Mes  paroles 
n'ajoutent  rien  à  sa  voix,  qu'un  peu  de  joie  pour 
moi. 

—  Et  pour  moi,  un  danger  !...  Je  vous  en  sup- 
plie, ne  m'y  exposez  pas  ! 

—  Quel  danger?...  Que  redoutez-vous? 

—  Je  ne  sais...  Je  ne  puis  le  définir...  répondit 
Hélène  avec  angoisse...  Je  ne  sais  pas...  Je  suis  sûre, 
pourtant  !...    Je   vous   en   supplie,   taisez-vous  !... 
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Soyez  généreux,  comprenez  ce  que  je  redoute!... 
le  trouble  que  de  tels  mots  versent  dans  les  âmes... 
l'atmosphère  qu'ils  nous  font...  ce  souille  de  trahi- 
son qu'ils  mettent  dans  la  vie...  L'amour  trouve 
tant  de  voies  pour  pénétrer  les  êtres...  Je  vous  en 
conjure,  n'y  ajoutez  pas  la  puissance  des  mots! 

—  Mais  que  craignez-vous  d'eux?  demanda 
Claude  avec  plus  de  douceur.  Vous  êtes  si  forte,  si 
cruellement  forte  !...  Vous  exercez  sur  vous  un  si 
ferme  contrôle  !...  Ah  !  non,  je  ne  tremble  pas  pour 
vous  !..  Je  vous  sais  intangible,  supérieure  à  toute 
tentation,  accessible  à  la  pitié,  mais  pas  à  l'amour  ! 
Les  étincelles  du  mien  n'allumeront  pas  en  vous  le 
brasier  !...  Vous  n'avez  rien  à  craindre  ! 

—  Qu'en  savez- vous?  demanda  lentement  Hé- 
lène en  se  penchant  un  peu  vers  lui. 

Il  se  redressa  soudain,  et  la  regarda  d'un  regard 
si  intense,  si  violent  qu'il  semblait  vouloir  s'em- 
parer d'elle  et  la  dompter. 

—  Hélène!...  fit-il  d'une  voix  sourde  et  trem- 
blante.  Hélène!...  Que  voulez-vous  dire? 

Et  comme  elle  demeurait  silencieuse,  avec  une 
expression  d'épouvante  et  de  passion,  il  s'écria, 
en  la  saisissant  entre  ses  bras  : 

—  Hélène!...  mon  amour!...   vous  m'aimez!... 

Cette  étreinte  rendit  à  la  jeune  femme  la  cons- 
cience du  péril,  et,  dans  une  puissante  reprise 
d'elle-même,  elle  le  repoussa.  Avec  un  regard  dou- 
loureux, mais  animé  d'une  énergie  qui  ne  B€  lais- 
serait pas  abattre,  avec  un  geste  d'arrêt  qui  dres- 
sait comme  une  armure  devanl  elle,  elle  B'éloigna  de 
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Claude,  dont  les  lèvres  avaient  approché  les  siennes. 

—  Jamais  !  dit-elle. 

Puis,  après  quelques  secondes  de  silence,  pen- 
dant lequel  s'affrontèrent,  et  se  mesurèrent  leurs 
âmes,  elle  lui  montra  la  place  auprès  d'elle. 

—  Ici,  fit-elle...  Et  laissez-moi  vous  parler... 
Frémissant,  la  gorge  serrée  par  un  sanglot,  il 

laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  mains  ;  les  coudes 
sur  les  genoux,  défaillant  de  désespoir,  gardant  au 
fond  des  yeux  l'image  d'elle-même  qui  venait  de 
s'y  graver,  dans  cette  minute  à  jamais  enfuie  de 
l'aveu,  il  l' écoutait,  tandis  que  de  sa  voix  grave, 
si  pure,  si  chastement  tendre  et  miséricordieuse, 
elle  essayait  d'apaiser  sa  peine. 

—  Vous  savez  maintenant  mon  secret,  lui  dit- 
elle  très  bas.  Je  ne  rougis  pas  de  vous  l'avoir  livré... 
Le  sentiment  était  en  moi...  Je  ne  suis  guère 
plus  coupable  de  l'avoir  exprimé  que  de  l'avoir 
conçu.  Si  c'est  un  bonheur  pour  vous  —  un  bien 
triste  bonheur  !  —  que  de  m'avoir  arraché  ce  cri, 
conservez-en  le  souvenir  comme  récompense  de 
ce  que  vous  avez  souffert  par  ma  faute,  comme 
rançon  des  dangers  que  je  vous  ai  fait  courir... 
Conservez-le  comme  une  chose  unique,  car  il  ne  se 
renouvellera  pas,  et  préparez-vous  à  la  promesse, 
au  serment  même,  que  je  vais  vous  demander... 
Nous  n'avons  peut-être  pas  le  pouvoir  de  ne  pas 
nous  aimer...  Mous  devons  pourtant  travailler  de 
toutes  nos  forces  à  détruire  en  nous  des  sentiments 
qui  ne  peuvent  être  qu'une  cause  de  souffrance  pour 
nous  et  pour  d'autres...  Et  nous  y  travaillerons... 
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—  Pas  moi  !  s'écria  Claude. 

—  Voua  comme  moi...  reprit  Hélène  avec  la 
même  douceur.  Je  vous  aiderai.  La  tâche  vous  sera 
plus  aisée  qu'à  moi,  puisque  je  travaillerai  seule 
pour  nous  deux...  Je  veux  que  vous  arriviez  au 
Calme,  sinon  à  l'oubli,  et  que  vous  remplaciez  en 
vous  ces  chimères  criminelles  par  une  amitié  digne 
de  nous,  qui  vous  fortifie  au  lieu  de  vous  affaiblir... 

—  Comme  vous  êtes  sûre  de  votre  pouvoir  !  dit 
Claude  amèrement.  Vous  me  voyez  à  votre  image... 
Vous  me  croyez  capable  de  ce  qui  vous  est  pos- 
sible !... 

—  Ne  parlons  pas  de  moi...  continua  Hélène. 
Arriverai-je  à  dél  mire...  ma  tendresse...  je  l'ignore... 
Mais  si  même  elle  demeurait  en  moi,  vous  ne  le 
sauriez  jamais...  Ce  n'est  pas  mon  salut  que  je 
veux,  c'esl  le  vôtre...  Ma  vie,  à  moi,  est  toute 
tracée...  Elle  sera  ce  qu'elle  doit  être...  Mon  mari, 
mon  enfant,  ne  me  verront  pas  changer...  Croyez- 
moi,  Claude,  ce  que  j'éprouve  pour  vous  n'a  rien 
modifié  à  ce  que  j'éprouve  pour  eux...  C'est  là 
ce  qui  m'aide  à  me  pardonner....  Vous,  qui  VOUS 
complaisez  à  souffrir,  je  veux  vous  sauver...  Je 
vous  sauverai  ! 

—  (  >n  ne  sauve  eeui  qu'on  aime  qu'en  se  don- 
nant  à  cul  '  répondil  «'.lande  presque  brutalem 

—  Et  si  je  vous  donne  le  meilleur  de  ma   ■ 

...  demanda  Hélène  avec  passion.  Si  je  vous 

lionne  tout  ce  que  j'avais  gardé,  pour  moi  seule. 

de  ma  vie?...  Si  je  vous  donne  mon  âme,  qu^ 
riez-voua  désirer? 
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Sous  son  regard  volontaire,  chargé  de  défi,  il 
baissa  la  tête,  saisi  de  honte. 

—  Pardonnez-moi...  murmura-t-il...  Je  ne  suis 
pas  digne  de  vous...  Je  me  livre  à  vous...  Que  me 
prescrivez-vous...?  Que  voulez-vous  de  moi?... 

—  Ce  que  je  veux?...  fit-elle.  Que  vous  réalisiez 
votre  destin.  Vous  avez  créé  de  belles  œuvres... 
vous  pouvez  en  créer  de  plus  belles  encore,  et  de 
plus  puissantes...  Vous  nous  les  devez...  Le  génie 
d'un  artiste  est  le  trésor  commun...  Il  n'a  pas  le 
droit  de  le  dilapider  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  génie  !  répliqua  Claude. 

—  Vous  en  avez...  Vous  en  aurez...  Mettez  dans 
une  œuvre  toutes  les  puissances  qui  sont  en  vous, 
jusqu'à  votre  douleur,  et  vous  aurez  du  génie  !... 
Je  veux  vous  voir  aimer  votre  travail...  Vous 
l'avez  quitté,  vous  le  reprendrez...  Vous  lui  don- 
nerez toute  votre  âme...  En  la  lui  donnant,  c'est 
à  moi  que  vous  la  donnerez...  Dans  vos  livres,  j'ai 
le  droit  de  vous  aimer...  mais  pas  autrement,  pas 
ailleurs  !...  Vous  les  écrirez  en  pensant  à  moi...  Je 
vous  verrai  chaque  jour...  Mes  yeux  interroge- 
ront les  vôtres,  qui  ne  mentiront  pas...  Je  veux 
que  chaque  jour  vous  pensiez,  vous  luttiez,  et  que 
le  premier  livre  qui  naîtra  de  votre  plume  soit  à 
la  hauteur  de  mon  attente  !... 

—  A  quoi  bon?...  fit  Claude,  avec  un  geste  de 
lassitude.  Comment  aimerais-je  mon  œuvre?... 
Mon  cœur  n'est  plus  à  moi  ! 

—  Vous  l'aimerez,  si  vous  faites  d'elle  ce  que  je 
veux  qu'elle  soit  !  s'écria  Hélène  avec  force. 
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—  Mais  quoi?...  mais  quoi?...  demanda  Claude 
avec  désespoir. 

—  L'enfant,  l'idéal  enfant  de  notre  amour  !... 
Si  nous  ne  pouvons  abolir  ce  qui  nous  a  liés  l'un 
à  l'autre,  essayons  du  moins  de  le  sanctifier  comme 
se  sanctifient  toutes  les  unions  !...  Votre  œuvre  sera 
notre  douleur,  notre  pensée,  notre  sacrifice,  notre 
victoire  !...  A  ce  prix  seulement,  et  seulement 
sur  ces  sommets,  nos  cœurs  ont  le  droit  d'être  l'un 
à  l'autre!...  Me  comprenez-vous,  Claude?... 

—  Je  vous  comprends...  Je  vous  admire...,  dit- 
il  à  voix  très  basse,  après  un  long  silence,  avec  une 
sorte  d'accablement  et  de  soumission  désarmée. 
Oui,  vous  me  faites  connaître  une  grandeur  et 
une  noblesse  que  mon  âme  ne  soupçonnait  pas... 
Serai -je  jamais  assez  fort  pour  vous  suivre?...  Je 
ne  sais...  En  cet  instant,  tout  mon  être  n'est  que 
désespoir...  Mais  j'essaierai...  je  vous  jure  que  j'es- 
saierai... La  route  est  longue,  dure,  mais  vous  me 
tendrez  la  main...  Je  tâcherai  de  vous  suivre... 
Hélène!...  Hélène!...  Je  vous  aime  jusqu'à  l'ado- 
rai ion  '... 

—  Maintenant,  fit-elle  comme  si  elle  n'avait  pas 
entendu  ses  derniers  mots,  maintenant,  voici  quel 
Berment  jVxige  de  vous...  Jamais  plus,  jamais,  vous 
entendez,  jamais  plus  vous  ne  me  parlerez  de  votre 
amour...  Jamais  vous  ne  prononcerez  un  mot  qui 
i        que  entre  nous...  voilà  ce  qu'il  faut  me  jurer  ! 

—  Ah  !  cela,  non  !...  s'écria  Claude  avec  un  mou- 
vement  de  révolte.  Ne  me  le  demandez  pas...  je  ne 
pourrais  pas  ! 
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—  Il  le  faut,  répéta  Hélène...  Il  le  faut...  !  C'est 
pour  moi  que  je  vous  le  demande...  comprenez- 
vous?...  pour  moi!...  Je  vous  ferai  un  aveu  qui 
me  livrerait  à  vous  si  vous  aviez  le  cœur  bas... 
C'est  que  je  ne  suis  pas  sûre  de  moi,  Claude  !...  J'ai 
peur  des  mots  trop  doux  qui  font  chanceler  mon 
âme  !...  Songez  qu'après  la  faute,  je  n'aurais  plus 
qu'à  mourir...  Protégez-moi  !...  Écartez  de  moi  ce 
danger...  C'est  votre  secours  que  j'implore!...  Je 
vous  en  supplie,  au  nom  même  de  l'amour  que 
vous  me  portez,  et  qui  ne  peut  vouloir  ma  perte, 
jurez  que  jamais  plus  vous  ne  me  parlerez  d'amour  ! 

Il  demeurait  frémissant,  égaré,  tremblant,  sous 
le  regard  de  la  jeune  femme.  Elle  lui  prit  les  deux 
mains,  et,  approchant  son  visage  du  sien,  elle 
répétait  : 

—  Jurez  !...  Jurez  !... 

Il  la  regardait,  et  il  lui  semblait  que  sa  volonté 
tourbillonnait,  s'abîmait,  se  noyait  dans  ces  grands 
yeux  limpides,  douloureux,  éclatants  de  franchise, 
de  passion  et  de  volonté. 

—  Jurez  !...  jurez  !...  répétait-elle. 

—  Je  jure...,  murmura-t-il  enfin. 

Dans  un  geste  soudain,  presque  emporté,  elle 
lui  saisit  les  tempes  entre  ses  deux  mains,  et  lui 
posa  sur  le  front  un  baiser  violent.  Puis  elle  courut 
à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  et,  tandis  qu'il  demeurait 
inerte,  anéanti,  elle  appelait,  d'une  voix  haletante  : 

—  Pierre  !...  Pierre  !...  Mon  chéri,  viens  vite  !... 
Ton  grand  ami  est  là  ! 


III 


Des  jours  passèrent,  dont  Claude  ne  sentit  pas 
la  fuite  ;  il  les  vécut  sans  savoir  qu'il  vivait.  Le 
soleil  de  juillet  brûlait  la  terre  desséchée.  La  cha- 
leur exaspérée  de  l'été  jurassien  semblait  rayon- 
ner de  mille  foyers  épars.  Chaque  buisson  des 
pâtures  devenait  un  brasier.  Un  sommeil  de  feu 
engourdissait  la  glèbe.  L'âme  du  jeune  homme 
était  dévastée  de  soleil  et  d'amour.  Le  serment 
qu'il  avait  dû  prononcer  s'était  perdu  dans  l'ombre 
de  sa  pensée.  De  cet  entretien  avec  Hélène,  qui 
eût  dû  lui  laisser  plus  de  désespoir  que  de  joie,  il 
ne  gardait  qu'un  souvenir  :  celui  des  mots  par  les- 
quels elle  avait  avoué  sa  faiblesse.  Parfois,  cepen- 
dant, il  se  disait  vaguement  : 

—  A  quoi  bon? 

Mais  ce  découragement  sentimental  ne  faisait 
que  glisser  en  lui.  L'ivresse  demeurait  la  plus  forte. 
Il  était  à  Time  de  ces  heures  où  l'être  est  altéré  de 
pureté  et  croit  à  la  possibilité  d'un  lien  idéal.  Le 
mois  qu'il  venait  de  passer  aupivs  d'Yvonne  de 
Forges  l'avait  accablé  de  dégoût.  Il  n'avait  pu 
retrouver  auprès  d'elle  les  anciens  élans.  Les  ca- 
a  ne  lui  suilisaient  plus.  Si  violent,  si  ardent 
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que  fût  le  parfum  de  cette  chair  infatigable,  il  ne 
s'en  contentait  plus.  Il  avait  appris  un  autre  amour, 
plus  malaisé  à  satisfaire,  et  dont  on  ne  peut  se 
déprendre  lorsqu'il  vous  a  saisi  :  celui  qui  s'attache 
au  plus  profond  de  l'âme,  à  la  vie  intérieure,  au 
mystère  de  la  pensée.  C'est  ainsi  qu'il  aimait,  et 
qu'il  était  aimé  ;  et  il  s'abandonnait  à  l'illusion 
que  jamais  il  ne  désirerait  au  delà. 

Pour  tous  ceux  qui  partageaient  sa  vie,  son  re- 
tour avait  été  une  fête.  On  l'entourait,  on  le 
choyait,  avec  cette  tendresse  émue  et  prudente 
dont  on  admire  et  dont  on  escorte  la  première 
sortie  d'un  convalescent. 

—  Tu  as  bien  fait  de  revenir!...  lui  disait 
Olympe..  Les  heures  me  deviennent  lourdes.  Moi 
qui  mettais  mon  orgueil  à  ne  pas  vieillir,  je  sens 
que  chaque  jour  m'ajoute  maintenant  une  année  ! 

Il  se  récriait,  mais  elle  haussait  gaiement  les 
épaules. 

—  Pourquoi  protester,  mon  grand?...  Je  sais  ce 
qu'il  en  est  et  je  ne  me  plains  pas.  Je  t'assure 
que  si  tu  me  tiens  la  main  aux  derniers  instants, 
je  m'en  irai  avec  confiance,  et  je  remercierai  Dieu 
de  ce  qu'il  m'a  donné  ! 

Parfois  il  la  taquinait  : 

—  Vous  croyez  en  Dieu?  Vous  y  croyez  vrai- 
ment ? 

—  Comme  à  la  lumière  !  s'écriait  la  vieille  fille. 
Il  est  la  seule  explication  de  la  vie,  la  seule  conso- 
lation à  toutes  nos  souffrances,  le  seul  espoir. 

—  Heureux   ceux  qui   peuvent   croire  !  répon- 
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dait  Claude.  Mais  quand  notre  raison  s'y  refuse? 

—  Fais  taire  ta  raison,  laisse  parler  ton  cœur. 
Je  suis  sûre  que  lorsque  tu  aimes,  tu  crois  en 
Dieu  !...  La  foi  est  l'amour  suprême,  et  c'est  pour- 
quoi on  en  découvre  un  peu  au  fond  de  tous  les 
amours...  Dion  Beul  peut  te  promettre  que  tu  re- 
trouveras au  delà  de  la  mort  ceux  que  tu  as  aimés 
dans  la  vie. 

De  telles  paroles  versaient  une  nouvelle  an- 
goisse dans  l'âme  de  Claude.  L'amour  ne  lui  don- 
nait pas  la  foi,  mais  la  tristesse  de  ne  pas  la  pos- 
Béder.  Il  éprouvait  cet  état  de  mysticisme  et  de 
spiritualité  latente  qui  forme  l'atmosphère  des 
grandes  adorations  lorsque  la  pensée  charnel k*  ne 
s'y  mêle  pas  ;  et,  comme  si  son  cœur  eût  été  sur- 
chargé  de  tendresse,  il  éprouvait  des  sympathies 
plus  chaudes,  plus  nombreuses,  qui  touchaient  à 
plus  d'êtres. 

Il  se  levait,  le  matin,  aux  premiers  rayons  du 
jour.  Dès  quatre  heures,  le  soleil  tombait  sur  son 
lit.  11  descendait.  La  maison  était  silencieuse, 
fraîche  :  Beul  il  laissait  Bes  fenêtres  et  ses  volets 
ouverts.  Les  autres  pièces  étaient  obscures,  tra- 
ées,  comme  par  des  flèches,  de  minces  rais 
éclatants  qui  filaient  par  les  fentes  des  persiennes. 
Tous  dormaient  encore.  Seul  1»'  vieux  Padsa 
était  déjà  debout.  Ou  entendail  ses  sabots  sur  I.- 
gravier,  dans  les  allées  du  jardin  :  il  se  couchait 
avec  1<>  jour  e1  se  levait  avec  lui.  Son  visage  de 
casse-nois.'U''  se  plissait  de  satisfaction  quand  il 
apercevait  Claude.  Il   L'estimait  beaucoup  p 
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qu'il  se  levait  aussi  tôt  que  lui.  Cassé  en  deux, 
tordant  sa  tête  pour  regarder  son  maître,  avec  son 
menton  en  galoche  toujours  couvert  de  salive  et 
son  long  nez  maigre  incliné  sur  sa  lèvre,  il  ressem- 
blait aux  gnomes  des  légendes  bretonnes.  Il  par- 
lait intarissablement,  sans  observer  si  son  inter- 
locuteur l'écoutait. 

—  Salut  bien,  monsieur  Claude,  salut  bien  !... 
Beau  temps,  oh  !  on  ne  parle  pas  de  ça  !...  J'ai 
entendu  chanter  la  caille  dans  les  blés,  on  ne  parle 
pas  de  ça...  Il  y  en  aura  cette  année  !...  Vous  chas- 
sez, bien  sûr?...  On  ne  parle  pas  de  ça!...  Je  con- 
nais un  beau  levraut  en  dernier  des  maisons,  on 
ne  parle  pas  de  ça... 

Aussi  longtemps  que  Claude  consentait  à  demeu- 
rer près  de  lui,  il  discourait.  Quand  son  maître  le 
quittait,  comme  si  son  élan  l'eût  emporté,  il  pro- 
nonçait quelques  phrases  encore,  entremêlées  de 
ses  éternels  :  «  On  ne  parle  pas  de  ça  !...  »  Son  silence 
même  grommelait  et  résonnait  sans  trêve.  Au 
début,  Claude  éprouvait  un  peu  de  dégoût  pour  lui. 
Maintenant,  il  se  sentait  plein  d'une  affectueuse 
pitié.  Il  provoquait  les  confidences  du  vieillard,  lui 
portait  du  tabac,  le  questionnait  sur  son  passé. 
Le  jardinier  avait  pour  lui  l'attachement  d'un 
vieux  chien.  A  qui  voulait  l'entendre,  il  répétait  : 

—  Il  n'est  pas  fier,  le  Claude...  Il  n'est  pas 
fier  !...  On  ne  parle  pas  de  ça  !... 

Le  jeune  homme  descendait  la  colline,  traver- 
sait les  prairies,  marchait  vers  le  bois.  L'herbe, 
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baignée  de  rosée,  était  molle,  grise,  neigeuse.  Du 
fond  de  la  vallée  se  levaient  des  brumes  qui  s'éva- 
nouissaient en  montant  dans  l'espace.  Les  forêts 
s'enveloppaient  d'un  halo  bleuté.  Il  allait,  dans 
la  solitude  et  le  silence  glacé  du  matin,  sous  le  ciel 
argenté,  soulevé  d'un  inexprimable  bonheur,  avec 
le  sentiment  vague  d'une  oppression  indéfinie, 
d'une  absence,  d'une  tristesse  apaisée,  et  qui  re- 
viendrait. Mais,  sur  cette  confusion  de  son  âme, 
flottait  une  buée  de  joie. 

Vers  neuf  heures,  il  revenait,  d'un  pas  plus  ra- 
pide :  son  petit  élève  l'attendait. 

Depuis  son  retour,  Pierre  le  considérait  parfois 
avec  un  peu  d'inquiétude,  redoutant  encore 
quelque  mystère.  Il  n'avait  pas  admis  ce  brusque 
départ,  sans  avis,  sans  adieu.  Comme  s'il  eût  vo- 
lontairement résisté  à  son  affection,  par  crainte 
dHine  déception  nouvelle,  il  se  montrait  mainte- 
nant moins  confiant,  plus  réservé,  plus  silencieux 
aussi.  Il  observait  son  maître  ;  il  attendait,  avant 
de  lui  rendre  tous  les  témoignages  de  sa  tendresse 
passée.  Claude,  qui  apercevait  aisément  les  dé- 
tours de  cette  âme  transparente,  s'efforçait  de 
la  reconquérir.  Il  y  parvint  au  bout  de  quelque 
temps,  quand  aux  leçons  de  latin  il  eut  imaginé 
d'en  ajouter  d'escrime.  Aussitôt  l'enfant  s'épa- 
nouit. Ce  jeu  lui  parut  le  plus  beau  de  tous  ceux 
qu'il  connaissait.  La  bicyclette  même  lui  semblait 
moins  captivante  !...  Tenir  un  Qeurel  !...  Apprendre 
à  combattre  !...  Ce  fut  un  enivrement.  Il  ne  résista 
plus  à  celui  qui  lui  procurait  cette  joie,  et  il  rede- 
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vint  avec  lui  ce  qu'il  était  naguère.  Le  hall  d'entrée 
résonnait  sous  les  appels  de  pied,  s'emplissait  d'un 
cliquetis  d'armes,  amplifiait,  comme  une  grande 
caisse  de  sapin,  les  ordres  de  Claude  : 

—  Battement,  coup  droit  !...  Battement,  dou- 
blez !...  Trompez  le  contre  !...  Une,  deux...  Un  coup 
droit... 

Sérieux,  tendu,  les  sourcils  froncés  sous  le 
masque,  s'appliquant  à  bien  faire  les  mouvements, 
à  serrer  le  jeu,  à  accélérer  sa  détente,  le  petit 
Pierre  se  passionnait  pour  ces  exercices,  sans  en 
éprouver  la  monotonie. 

—  Quand  pourrai-je  faire  assaut?  demandait-il. 

—  Pas  avant  six  mois...  au  moins  !...  Et  encore, 
ce  ne  sera  pas  très  sérieux.  Il  faudrait  un  an  de 
leçon  avant  de  commencer. 

—  Je  voudrais  tant  vous  battre  !...  déclarait 
Pierre,  les  yeux  brillants. 

—  Sois  tranquille,  tu  me  battras,  quand  tu 
seras  devenu  un  grand  jeune  homme,  et  que  je 
serai  un  vieillard  tout  édenté,  tout  chauve,  tout 
tremblotant. 

—  Vous  ne  serez  jamais  si  laid  !  affirmait  le 
petit. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  reprenait  Pierre,  blessé 
dans  sa  tendresse. 

—  J'aurai  une  perruque,  un  tuteur,  et  un  râte- 
lier ! 

—  Oh  !...  si  je  pouvais  vous  battre,  pour  me 
venger  !... 
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—  Il  faut  donc  prendre  la  leçon,  pendant  très 
longtemps...  Allons,  en  garde  ! 

Et  les  exercices  recommençaient,  sous  l'œil 
amusé  de  tante  Olympe  qui  parfois  venait  voir 
s'escrimer  «  les  enfants  »,  comme  elle  disait. 

Souvent,  l'après-midi,  Robert  Jarry  invitait 
Claude  à  l'accompagner  en  forêt.  Il  lui  faisait 
connaître  des  coins  ignorés,  de  petites  sources 
d'eau  pure  jaillissant  entre  les  rochers,  des  clai- 
rières roussies  par  le  soleil,  pleines  de  framboisiers 
et  de  fraisiers.  Jamais  il  ne  l'interrogeait  sur  les 
raisons  de  son  départ,  de  son  séjour  à  Paris,  de 
son  retour.  Il  s'efforçait  de  le  distraire,  de  lui  don- 
ner le  goût  de  la  marche,  de  l'intéresser  à  la  vie 
puissante  des  choses  ;  Claude  lui  était  reconnais- 
sant de  cette  amitié  virile,  de  son  dévouement  et 
de  sa  discrétion.  Tous,  il  le  sentait,  s'étaient  mis 
d'accord  pour  lui  faire  une  existence  occupée  et 
heureuse,  et  pour  le  rattacher  à  ce  sol  dont  il  était 
le  fils,  dont  celle  qu'il  aimait  voulait  qu'il  devînt 
l'interprète.  C'était  d'elle,  il  le  devinait,  que  venait 
cette  sorte  de  mot  d'ordre.  Elle  veillait  sur  lui, 
elle  créait  autour  de  lui  cette  atmosphère  de  sym- 
pathie, d'indulgence  et  de  douceur  ;  et  tout  ce  que 
lui  portaient  les  heures,  il  le  recevait  comme  un 
don  de  l'amour. 

Les  soirées  étaient  si  chaudes  qu'ils  les  passaient 
dans  le  jardin,  sous  un  berceau  de  roses  qui  ver- 
saient sur  eux  leur  parfum.  Olympe  Morize  et  son 
adversaire  faisaienl   trêve  à  leur  jeu  coutumier  ; 
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ils  savouraient  tous  les  quatre  le  calme  illimité  de 
la  nuit,  aux  clartés  d'une  lune  ardente  qui  bleu- 
tait  les  prairies  et  dorait  la  cime  des  forêts. 

Les  premières  fois,  Hélène  était  venue,  avec  le 
sentiment  qu'elle  ne  devait  rien  changer  aux  an- 
ciennes habitudes,  mais  avec  une  anxiété  qui  par- 
fois l'étreignait  jusqu'à  l'oppression.  Elle  avait 
peur  que  Claude  ne  pût  tenir  sa  parole  et  qu'une 
expression  d'amour  ne  lui  échappât.  Qu'aurait- 
elle  fait  alors?...  Mais  quand  elle  vit  qu'il  l'abor- 
dait avec  une  tendresse  presque  craintive,  quand 
elle  put  croire  qu'il  s'était  soumis,  qu'il  acceptait 
le  sacrifice,  et  que,  pour  écarter  d'elle  la  souffrance, 
il  savait  se  maîtriser  et  se  taire,  elle  accueillit  la 
confiance  qui  ne  demandait  qu'à  renaître  en  elle, 
et  une  gratitude  heureuse  vint  s'ajouter  à  tout 
ce  qu'elle  éprouvait  pour  lui.  Elle  lui  avait  dit 
vrai  lorsqu'elle  lui  avait  affirmé  que  ses  senti- 
ments pour  son  mari  n'avaient  pas  changé.  Elle 
l'aimait,  parce  qu'elle  l'avait  toujours  aimé,  parce 
qu'il  était  le  père  de  son  enfant,  parce  qu'elle  ne 
connaissait  pas  de  caractère  plus  généreux,  plus 
droit,  plus  fort  que  le  sien  ;  c'était  une  affection  iné- 
branlable, qui  se  mêlait  si  étroitement  à  tous  les  élé- 
ments de  sa  vie  que  ni  les  années  ni  les  événements 
ne  pouvaient  l'atteindre.  Et  c'est  dans  cette  fidé- 
lité à  tout  son  passé  et  à  tous  ses  devoirs  qu'Hélène 
trouvait  une  excuse  à  son  amour  pour  Claude.  Car 
elle  le  chérissait  plus  ardemment  qu'il  n'avait  pu  le 
soupçonner  après  l'aveu,  plus  violemment  peut-être 
qu'elle  ne  le  croyait  elle-même.  Mais  elle  se  disait, 
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dans  un  inconscient  désir  de  se  donner  le  change  : 
—  Si  j'avais  un  frère,  c'est  là  ce  que  j'éprouve- 
rais pour  lui  !... 

Il  lui  arrivait,  au  cours  de  ses  méditations,  de  se 
demander  parfois,  si  ayant  rencontré  Claude 
lorsqu'elle  était  libre,  elle  l'eût  épousé.  Mais  elle 
chassait  aussitôt  cette  pensée  et  n'acceptait  pas 
d'y  répondre  :  la  question  ne  devait  pas  être  admise 
puisque  la  vie  ne  l'avait  pas  posée  ;  et  elle  repous- 
sait avec  la  même  force  toutes  les  velléités  de  com- 
paraisons qui  essayaient  de  s'insinuer  en  elle.  La 
douceur  sérieuse  de  Claude,  cette  paix  un  peu  mé- 
lancolique qu'il  semblait  goûter,  une  sorte  d'humi- 
lité qu'il  avait  vis-à-vis  d'elle,  tout  lui  laissait 
espérer  qu'il  avait  compris  et  partagé  son  rêve 
d'amitié  fraternelle,  et  que  le  temps  achèverait  de 
le  réaliser.  Ainsi  la  sécurité  pénétrait  à  nouveau 
dans  son  âme.  Pourtant,  dans  certaines  minutes 
d'abandon,  au  cours  de  ces  vagues  songeries  où  les 
êtres  les  plus  conscients  cessent  de  gouverner  les 
pensées  qui  se  forment  en  eux,  mais  sans  eux,  une 
brume  douloureuse  s'élevait  du  fond  d'elle-même  ; 
à  travers  ces  obscurités  mouvantes  se  dessinait 
comme  un  regret  informe  :  celui  que  Claude  se 
fût  peut-être  résigné  trop  vite...  C'était  la  tristesse 
d'une  victoire  trop  aisée,  ardemment  voulue,  et 
cependant  un  peu  redoutée.  Un  autre  être,  qu'elle 
ne  connaissait  pas,  qu'elle  ne  voulait  pas  connaître, 
vivait  en  elle  ;  à  défaut  de  l'amour  défendu,  celui-là 
sans  doute  aurait  trouvé  une  joie  amère  dans  le  dé- 
ohirement  d'une  lutte  prolongée  ;  il  eût  adoré  cette 
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souffrance,  fruit  empoisonné  de  sa  passion,  mais 
né  d'elle,  nourri  d'elle,  imprégné  d'elle...  Puis,  à 
d'autres  instants,  comme  des  fleuves  souterrains 
qui  mêlent  leurs  eaux  dans  l'ombre  éternelle,  un 
autre  courant  de  pensées,  aussi  obscur,  aussi  éloi- 
gné de  la  conscience,  venait  s'unir  à  celles-là  : 
c'était  un  bonheur  secret  à  sentir  qu'aucune  autre 
femme,  jamais,  ne  posséderait  Claude,  puisque  son 
amour  présent  avait  tué  en  lui  le  plus  violent  de 
ses  amours  passés...  Mais,  également  troubles,  éga- 
lement fugitives,  cette  anxiété  ou  cette  allégresse 
s'évanouissaient  aussitôt.  Elles  n'avaient  pas  la 
force  de  traverser  l'âme  d'Hélène  et  de  monter 
jusqu'à  la  région  lumineuse  où  sa  raison  les  eût 
scrutées.  Il  ne  lui  restait  de  leur  passage  en  elle 
qu'une  lassitude  indéfinie  et  le  désir  d'un  repos 
immense  comme  la  mort. 

Un  soir,  éclata  un  de  ces  orages  qui,  pendant 
l'été,  déversent  en  quelques  heures  des  torrents 
d'eau  sur  la  terre  desséchée.  Il  fallut  rentrer  et 
fermer  les  portes. 

—  Un  piquet,  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude? 
proposa  Olympe. 

—  J'allais  vous  le  demander  !  reprit  Robert  en 
riant.  Le  combat  sera  chaud  :  j'ai  de  l'électricité 
dans  les  doigts  !... 

Alors  Hélène  et  Claude  demeurèrent  isolés,  et, 
pour  la  première  fois  depuis  son  retour,  il  la  pria 
de  se  mettre  au  piano  et  de  chanter.  Devant  cette 
requête,  Hélène,  un  instant,  se  troubla.  Elle  éprouva 
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l'émotion  qui  lui  serrait  la  gorge  lorsqu'elle  devait 
chanter  devant  des  étrangers.  Mais  elle  domina 
aussitôt  cette  faiblesse,  et,  avec  sa  simplicité  cou- 
tumière,  elle  alla  s'asseoir  devant  l'instrument. 

—  Que  faut-il  chanter?... 

—  Le  Lamenta...  murmura  Claude.  Il  me  rap- 
pellera le  passé... 

Hélène  le  regarda,  d'un  long  regard.  Pourquoi 
voulait-il  réveiller  ses  souvenirs?...  Était-il  si  sûr 
de  sa  force,  ou  voulait-il  la  mesurer?...  Il  soutint 
la  clarté  de  ses  yeux  avec  tant  de  douceur  et  une 
résignation  si  désarmée,  qu'elle  s'en  voulut  d'avoir 
hésité.  Ses  mains  se  posèrent  sur  lo  clavier,  et  elle 
redit  le  chant  désespéré,  de  cette  voix  où  semblait 
palpiter  toute  la  souffrance  humaine.  Quand  elle 
eut  achevé,  elle  resta  un  moment  immobile,  em- 
portée au  loin  par  le  pouvoir  de  la  mélodie.  Puis, 
étonnée  tout  à  coup  du  silence  de  Claude,  elle 
se  tourna  vers  lui,  et  elle  pâlit  en  voyant  le 
K'Lrard  qu'il  tenait  fixé  sur  elle.  Il  avait  les  yeux 
I »  1  *  tins  de  larmes,  ardents,  égarés  ;  ses  lèvres  trem- 
blaient  ;  il  frémissait,  tendu  vers  elle,  et  elle  eut 
l'impression  qu'il  allait,  oublieux  de  tout,  lui  crier 
une  fois  de  plus  son  amour.  Epouvantée,  elle  se 
leva  ;  à  voix  basse,  elle  lui  dit  : 

—  Claude!...  Claude!...  Je  vous  en  Bupplie... 
Revenez  à  vous  ! 

Elle  devina  sa  réponse  : 

—  Je  ne  peux  plus...  .1,-  vous... 

—  Vous  avez  juré...  Taisez-vous  !...  lit-cllr  de 
la  même  vois  basse  el  violente. 
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Il  dit  encore  : 

—  Je  ne  peux  plus,  Hélène,  je  ne  peux  plus  !... 

—  Vous  avez  juré  !...  reprit-elle.  Voulez-vous  ma 
mort? 

Il  ne  répliqua  pas  et  la  regarda,  du  même  regard 
fixe  et  brûlant,  tout  chargé  d'un  invincible  amour. 

Se  détournant  alors,  elle  fit  quelques  pas  en 
chancelant  jusque  vers  la  fenêtre  entr' ouverte,  et 
elle  respira  l'air  nocturne  comme  un  mourant  boi- 
rait un  élixir  de  vie.  Après  quelques  instants,  elle 
marcha  vers  les  joueurs,  calme  en  apparence,  mais 
aussi  pâle  que  si  tout  son  sang  avait  abandonné 
ses  veines. 

—  Il  ne  pleut  plus,  dit-elle...  Le  ciel  est  pur... 
On  voit  les  étoiles.  Si  nous  sortions  un  peu?... 
L'orage  m'a  brisée... 


IV 


Lorsque  la  maison  fut  toute  plongée  dans  le 
sommeil,  Claude  quitta  sa  chambre,  descendit  fur- 
tivement, et  sortit  par  la  petite  porte  qui  donnait 
sur  le  jardin.  La  lune  était  si  brillante  et  si  pure 
qu'elle  semblait  remplir  le  ciel  de  clarté.  Entre  les 
buissons,  dont  elle  allongeait  les  ombres  sur  le  sol 
argenté,  Claude  descendit  la  colline.  Puis,  par  le 
sentier  qui  coupait  les  champs,  il  marcha  vers  le 
village.  Une  fois  de  plus,  sans  conscience,  sans 
pensée,  il  obéissait  à  son  amour. 

Sa  vie  était  là-bas,  dans  la  calme  et  blanche 
maisonnette  où  reposait  celle  qu'il  aimait.  Il  passa 
devant  toutes  ces  demeures  closes  qui  abritaient 
de  rudes  existences  lassées.  Un  sentiment  d'envie 
le  pénétrait...  Être  un  de  ceux-là,  qui  n'ont  de 
tendresse  que  pour  leur  terre,  et  qui  peuvent  dor- 
mir sans  angoisse,  lourdement,  profondément, 
lorsqu'ils  se  sont,  tout  le  jour,  courbés  sur  ell«>  !... 
Être  un  de  ceux-là,  qui  n'ont  pas  de  rêves,  dont  le 
cœur  est  sans  détour  et  pour  qui  le  déroulement 
des  saisons  forme  le  code  impérieux  d'une  vie  à 
jamais  identique  !...  Le  silence  et  la  paix  do  la 
nuit  rendaient  plus  sensible  à  Claude  le  tumulte 

13 
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de  son  être.  Il  allait,  machinalement,  sans  savoir 
pourquoi,  vers  la  demeure  élue. 

Comme  il  passait  devant  une  grange  entr'ou- 
verte,  il  entendit  sortir  de  l'ombre  de  rauques  sou- 
pirs. Il  se  pencha,  s'arrêtant  une  seconde.  Il  perçut 
alors  un  rire  énervé,  des  mots  entrecoupés,  puis 
un  cri  de  volupté...  Le  cœur  battant  plus  fort,  les 
tempes  en  feu,  il  continua  sa  route.  L'image  phy- 
sique de  l'amour  se  représentait  à  lui.  Valet  d'écurie, 
fille  d'auberge...  Qu'importe?...  Ils  unissaient  leurs 
lèvres,  ils  étaient  heureux...  Tous  sur  terre  avaient 
droit  à  l'amour  :  fallait-il  qu'il  en  fût  seul  privé?... 

Lorsqu'il  arriva  devant  la  maison  des  Jarry,  il 
eut  la  gorge  serrée  par  l'émotion  qui  le  paralysait, 
jeune  homme,  à  l'heure  de  ses  premiers  rendez- 
vous.  Avec  une  amertume  douloureuse,  il  songea 
qu'il  ne  donnait  désormais  de  rendez-vous  qu'à  son 
rêve,  et  que  celle  qu'il  aimait  ignorait  sa  présence. 

Un  haut  tilleul  s'élevait  sur  le  bord  de  la  route. 
Il  fleurissait,  et  une  odeur  de  miel  chaud  coulait 
dans  l'ombre  autour  de  lui.  Sous  son  feuillage 
épais,  Claude  s'assit  sur  un  petit  mur  de  pierre. 
Un  chat  qui  rôdait  en  chasse  s'enfuit  d'une  course 
preste  et  veloutée.  Claude  appuya  la  tête  au  tronc 
de  l'arbre  et  son  regard  ne  quitta  plus  la  claire 
demeure,  dorée  par  la  lune.  Tandis  qu'il  était  là, 
immobile,  un  élan  intérieur,  violent  et  désordonné, 
le  jetait  vers  Hélène.  En  quelques  instants  s'étaient 
évanouis   ces    songes  chimériques  de   pureté,   de 
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spiritualité,  dans  lesquels  s'était  bercée  son  âme 
pendant  près  d'un  mois.  Pendant  qu'elle  chantait 
auprès  de  lui,  pour  lui,  il  avait  senti  brusque- 
ment qu'il  l'aimait,  non  seulement  comme  une 
idéale  amie,  mais  comme  une  femme,  pour  sa 
grâce  simple  et  noble,  pour  la  netteté  de  son  long 
regard  transparent,  pour  le  charme  unique  de  ses 
gestes  et  de  ses  attitudes,  pour  sa  voix,  —  pour 
sa  beauté.  L'homme,  en  lui,  s'était  éveillé.  A 
l'amour  s'ajoutait  le  désir  ;  et  c'était  de  désir  qu'il 
frissonnait  maintenant,  devant  cette  porte  close 
et  ces  fenêtres  obscures,  dans  ces  parfums  trop 
forts  qui  l'étourdissaient,  dans  l'ardent  silence  de 
cette  nuit  qui  l'enveloppait  d'haleines  amoureuses. 

Comment  ne  devinait-elle  pas  sa  présence?... 

11  lui  semblait  que  cet  appel  de  toute  sa  volonté 
tendue  était  assez  puissant  pour  qu'elle  le  sentit 
retentir  en  elle.  Il  regardait  sa  fenêtre,  avec  l'im- 
pression qu'elle  allait  tout  à  coup  s'ouvrir  douce- 
ment et  qu'Hélène  paraîtrait,  troublée,  irritée 
peut-être,  mais  succombant  à  l'amour,  pour  lui 
jeter  au  moins  un  sourire,  une  prière,  un  baiser  !... 

Si  intense  était  sa  rêverie  que  le  temps  s'abolis- 
sait. A  peine  entendait-il,  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  le  chant  des  cloches  s'élever  et  mourir. 

A  de  rares  instants  plus  lucides,  il  s'accusait  de 
folie.  Puisqu'elle  ne  trahirait  jamais,  puisque 
l'amour  qu'il  avait  pour  elle  tirait  sa  grandeur 
de  ce  qu'il  la  savait  incapable  d'y  céder,  puisqu'il 
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l'aimait  pour  cette  pureté  qui  disait  :  «  Non  !...  »  au 
désir,  pourquoi  ne  pas  fuir  définitivement  après 
cette  expérience  désastreuse,  et  ne  pas  écraser 
enfin  sous  la  distance  et  le  temps  ce  qui  ne  pouvait 
pas  survivre?...  Mais  il  sentait  aussi  que  sa  volonté 
demeurait  impuissante  et  que  rien  ne  le  sauverait. 
Il  ne  pouvait  guérir,  car  il  tenait  à  sa  souffrance  : 
elle  était  quelque  chose  encore  de  son  amour  !... 

Hélène  dormait  dans  sa  fière  innocence  :  il  se 
l'imaginait,  avec  l'ombre  des  cils  sur  sa  joue  et 
ses  cheveux  blonds  qui  couvraient  son  front, 
pareille  aux  Madones  des  vieux  peintres  italiens. 
Elle  avait  ce  sourire  navré  de  tendresse,  et  l'on 
eût  voulu  s'agenouiller  près  de  son  repos.  Entre  ses 
bras,  qu'il  eût  été  doux  de  mourir  !... 

La  lune  pâlissait,  la  nuit  était  moins  dense 
et  l'œil  commençait  à  en  pénétrer  l'épaisseur. 
Le  monde,  redevenant  visible,  semblait  grandir 
à  l'infini.  Déjà  les  toits  de  zinc  sortaient  de  l'ombre 
et  apparaissaient  gris  et  pâles.  Le  sommet  des 
forêts  se  dessinait  sur  le  ciel...  Lorsque  Claude 
aperçut  l'aube  naissante,  il  frissonna,  saisi  d'un 
froid  soudain,  stupéfait.  Les  heures  avaient  passé. 
Il  avait,  sans  relâche,  fiévreusement,  tourné,  re- 
tourné les  mêmes  pensées,  les  mêmes  images, 
devant  ces  fenêtres  fermées.  Sans  doute  Hélène 
dormait  encore...  Elle  ne  saurait  jamais  qu'il 
était  demeuré  toute  une  nuit  si  près  d'elle,  aimant 
comme  une  part  d'elle-même  la  maison  qui  l'abri- 
tait !... 

Tout   à  coup,   des  volets  s'ouvrirent  chez  un 
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voisin.  C'était  un  douanier  qui  s'apprêtait  au 
départ.  Claude,  précipitamment,  se  leva.  Redou- 
tant d'être  aperçu,  s'il  suivait  la  route,  il  franchit 
un  petit  mur,  sauta  dans  un  pré  et,  coupant  à 
travers  les  pâturages,  longeant  les  blés  et  les 
avoines,  mouillé  jusqu'au  genou  par  la  rosée,  il 
marcha  en  ligne  droite  vers  son  logis,  sous  le  ciel 
qui  peu  à  peu  s'éclairait. 

Lorsqu'il  arriva  au  jardin,  il  avisa  Padsa  qui, 
debout  près  de  la  porte,  son  couteau  dans  une 
main,  du  pain  et  du  fromage  dans  l'autre,  déjeu- 
nait en  regardant  l'herbe.  Il  leva  la  tête  au  bruit 
des  pas  et  s'émerveilla  : 

—  Oh  !  c'est  déjà  vous,  monsieur  Claude?... 
On  ne  parle  pas  de  ça  !...  Vous  êtes  allé  ramasser 
des  collets?...  On  ne  parle  pas  de  ça!...  Beau 
temps,  hein?... 

—  Je  suis  trempé,  je  vais  me  changer...,  ré- 
pondit Claude  pour  esquiver  l'entretien. 

Et,  tandis  que  le  vieux  marmonnait  :  «  Les 
pieds  mouillés...  On  ne  parle  pas  de  <;;|  ••••  ",  il 
monta  rapidement  dans  sa  chambre  et  se  jeta 
but  son  lit,  fiévreux,  l'âme  dévastée. 

Pendanl  cette  nuit  qu'il  avait  passée  n  près 
d'elle,  Hélène  n'avail  cessé  de  Bouger  à  Claude. 
Jamais,  pas  même  à  la  minute  d<>  L'aveu,  «'lie 
n'avait  Benti  l'invincible  violence  de  leur  amour 
autant  que  dans  le  regard  qui  s'était  tout  à  coup 
appuyé  sur  elle,  comme  une  ardente  et  muette 
imploration.   Comment    avait-elle  pu   croire   qu'il 
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se  fût  apaisé?...  Elle  avait  tant  désiré  cette  paix 
sans  luttes  et  sans  tentations  qu'elle  avait  pris 
une  apparence  momentanée  et  trompeuse  pour 
la  plus  impossible  des  réalités.  A  peine  conce- 
vait-elle comment  elle  avait  pu  s'égarer  ainsi.  Elle 
se  disait  maintenant,  avec  un  mélange  de  terreur, 
de  désespoir  et  de  joie  : 

—  Il  m'aimait  trop  pour  renoncer  si  vite  à  son 
amour  !... 

Et  elle  reconnaissait  ce  qui  lui  avait  donné  le 
change  :  dans  le  bonheur  du  retour,  dans  la 
douceur  de  leurs  entrevues  renouvelées,  dans 
l'ivresse  d'être  aimé  aussi,  il  avait  trouvé  un 
enchantement  qui  l'avait  engourdi.  Quelque  chose 
l'avait  soulevé  au-dessus  de  la  vie,  et  il  s'était 
abandonné  à  ce  flot  de  pureté.  Puis  ces  influences 
s'étaient  dissipées  peu  à  peu  ;  et,  abattant  les  der- 
niers obstacles,  l'amour,  une  fois  de  plus,  avait 
triomphé. 

Elle  ne  se  demandait  pas  : 

—  Que  vais- je  devenir? 
Elle  se  demandait  : 

—  Comment  va-t-il  vivre? 

Ses  sentiments  la  portaient  toujours  au  delà 
d'elle-même,  et  elle  était  la  dernière  dans  toutes 
ses  pensées.  Sur  ce  qu'elle  éprouvait,  elle  ne 
s'arrêtait  pas,  elle  ne  voulait  pas  s'arrêter.  Elle 
savait  que  le  seul  moyen  d'ôter  leur  force  à  nos 
passions,  c'est  de  ne  pas  nous  complaire  à  les 
évoquer.  Puisqu'elle  ne  devait  pas  entretenir  en 
elle  cet  amour,  elle  ne  se  demandait  même  pas 
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s'il  survivait.  Elle  ne  voulait  pas  le  connaître. 
Il  lui  demeurait  étranger.  Lui  résister,  c'eût  été 
lui  concéder  l'aveu  de  son  pouvoir.  Chercher  des 
raisons  de  le  repousser  et  des  armes  pour  le 
vaincre,  c'était  encore  penser  à  lui,  et  c'était  trop. 
Mais  faire  la  nuit  sur  lui,  l'oublier,  se  représenter 
la  vie  à  venir  toute  semblable  à  la  vie  passée, 
tel  était  le  plus  simple  et  le  meilleur  devoir. 

Parfois  elle  frémissait  de  tous  ses  membres,  ses 
lèvres  se  desséchaient,  altérées  peut-être  de  la 
caresse  qu'elles  avaient  donnée  une  fois  ;  ses 
paumes  la  brûlaient,  et  elle  les  appliquait  contre 
le  drap  pour  qu'un  peu  de  fraîcheur  descendit 
en  elles  ;  une  brusque  oppression,  pendant  une 
seconde,  coupait  sa  respiration  ;  pendant  que  des 
lueurs  traversaient  l'espace  devant  elle,  elle  éprou- 
vait une  angoisse  aiguë,  faite  de  désir  et  d'effroi. 
Mais  sa  volonté  plus  forte  ne  s'arrêtait  pas  sur 
ces  défaillances  physiques  :  si  elle  ne  pouvait 
encore  imposer  silence  à  sa  chair,  du  moins  pou- 
vait-elle ignorer  ses  appels.  Sa  pensée  demeurait 
très  haute,  limpide  et  sans  orage.  Elle  songeait 
aux  moyens  de  sauver  celui  qu'elle  s'accusait 
d'avoir  perdu.  C'était  le  cri  obstiné  de  son  cœur  : 
«  Je  le  sauverai  !...  Je  le  sauverai  !...  » 
L'amour,  qui  jamais  n'avoue  ses  défaites,  trou- 
vait ce  détour  pour  s'exprimer  et  se  satisfaire. 
La  femme  ne  peut  aimer  sans  s'offrir  comme  vic- 
time. Qu'elle  sacrifie  à  l'amant  sa  virginité,  son 
honneur  ou  son  devoir,  elle  trouve  dans  ce  don 
la  plus  âpre  et   la  plus   merveilleuse   des  joies. 
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Mais  aller  jusqu'au  sacrifice  de  l'amour  même, 
rêver  de  consacrer  ses  jours  à  l'être  aimé  pour 
tuer  en  lui  la  passion  qui  absorbe  sa  vie,  le 
guérir  en  s'exposant  au  danger,  comme  l'infir- 
mière qui  meurt  près  d'un  malade  du  mal  dont 
elle  l'a  guéri  et  qu'il  lui  a  donné,  c'est,  pour 
des  âmes  d'une  certaine  qualité,  l'offrande  la 
plus  totale  et  la  plus  enivrante  ;  la  communion 
des  pensées,  le  vertige  du  baiser,  ne  sont  rien 
auprès  de  cette  immolation  presque  religieuse  ; 
sous  le  cilice,  au  milieu  des  macérations  et  des 
tortures,  dans  l'anéantissement  de  leur  person- 
nalité, c'est  ainsi  que  les  mystiques  sentent  couler 
en  elles  la  caresse  de  Dieu.  Et  c'est  vers  cette 
sorte  d'amour  qu'Hélène  était  emportée. 


V 


Dès  lors,  elle  se  consacra  toute  à  lui. 

Lorsqu'ils  se  retrouvèrent,  le  jour  suivant,  il 
comprit,  au  coup  d'œil  inquiet  dont  elle  l'enve- 
loppa, qu'elle  voulait  savoir  s'il  avait  souffert,  s'il 
avait  lutté.  Il  lui  serra  la  main  en  tremblant  ; 
elle  lui  répondit  par  une  pression  un  peu  longue, 
comme  si  elle  eût  tenté  de  lui  communiquer  sa 
résolution,  sans  sourire,  sans  détourner  les  yeux. 
Il  avait  redouté  sa  colère,  et  ce  regard  ne  lui 
déclarait  qu'une  amitié  plus  miséricordieuse,  se- 
courable  et  vigilante.  Il  sentit  qu'elle  l'aimait  tou- 
jours, mais  que  rien  n'abattrait  l'obstacle  qui  les 
séparait.  Pendant  quelques  secondes,  il  souhaita 
d'être  digne  d'elle.  Il  se  dit  : 

«  Il  est  plus  beau  de  renoncer...  puisque  aussi 
bien  c'est  impossible  !...  » 

Et,  comme  répété  par  un  écho,  le  même  mot 
sans  cesse  résonnait  en  lui  : 

«  Impossible...,  impossible...  » 

En  admirant  la  force  d'Hélène,  il  s'en  irritait 
pourtant.  Moins  maîtresse  d'elle-même,  moins 
asservie  à  son  idéal,  elle  eût  cédé  à  l'amour.  Mais 
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l'eût-il  aimée  de  même,  si  elle  s'était  montrée 
semblable  aux  autres?...  Il  la  considérait.  Ses 
pensées  ne  pouvaient  s'enchaîner  et  s'agitaient 
en  tumulte  dans  son  âme  obscure.  L'idée  qu'en 
d'autres  circonstances  Hélène  eût  pu  être  sienne 
triompha  tout  à  coup.  Un  vertige  sensuel  s'em- 
para de  Claude.  Il  la  dévêtit  du  regard,  et  il  vit, 
avec  l'intensité  d'une  hallucination,  la  chaste 
beauté  de  ce  corps,  flexible  et  clair,  comme  une 
longue  fleur.  Il  imagina  son  sourire  douloureux, 
et  le  soupir  brûlant  qui  devait  s'échapper  de  ses 
lèvres  au  moment  de  la  suprême  étreinte.  Il 
la  devinait  virginale,  pâlissant  peut-être  en  sacri- 
fiant sa  pudeur,  et  fermant  lentement  ses  yeux 
trop  limpides,  pour  ne  succomber  que  dans  l'ombre. 
Tout  son  être  se  soulevait,  se  tendait  vers  elle... 
Et,  soudain,  revenant  à  la  réalité,  il  rencontra 
de  nouveau  son  regard  :  elle  avait  suivi  sur  son 
visage  les  marques  du  délire  qui  le  bouleversait, 
ses  yeux  s'étaient  obscurcis,  l'angoisse  creusait  ses 
traits  ;  elle  le  considérait  avec  désespoir,  et  un  re- 
proche passionné  frémissait  sur  ses  lèvres...  Alors 
il  baissa  les  yeux.  Il  se  sentit  rougir  et  il  eut  honte 
de  lui-même.  Avec  dégoût,  avec  horreur,  il  se  disait  : 

«  Je  l'ai  souillée  !...  » 

Puis  il  se  demandait,  dans  un  sursaut  d'épou- 
vante : 

«  A-t-elle  deviné  les  images  que  je  contemplais?  » 

Éperdu,  il  la  considéra  avec  tant  d'humilité 
qu'elle  en  fut  touchée.  Son  regard  s'éclaira  d'une 
nouvelle  douceur.  Il  semblait  lui  dire  : 
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«  Courage  !  J'ai  pitié  do  toi.  Ma  force  ne  t'aban- 
donnera pas  !  » 

Intérieurement,  Claude  lui  parlait  ;  et  il  enten- 
dait sa  voix  qui  lui  répondait.  Ils  échangeaient 
ainsi,  dans  le  silence,  un  dialogue  muet  : 

—  Je  t'aime  jusqu'à  vouloir  mourir!  disait 
Claude.  En  dehors  de  toi,  il  n'y  a  plus  de  vie  pour 
moi  ! 

Mais  il  savait  ce  qu'elle  eût  répliqué  : 

—  Il  faut  que  tu  vives  pour  que  je  continue  ma 
vie.  Mon  salut  me  viendra  du  tien  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  courage. 

—  J'en  aurai  pour  nous  deux. 

—  J'aime  trop  mon  amour  pour  renoncer  à  lui. 

—  L'aimes-tu  assez  pour  détruire  la  vie  de 
celle  que  tu  aimes? 

—  Que  dois-je  faire?...  Oublier?  Je  ne  peux! 

—  Non  pas  oublier,  mais  purifier.  On  peut 
aimer  avec  son  âme.  Un  tel  amour  nous  est 
permis,  si  nous  savons  le  mériter. 

—  Je  ne  peux.  Ma  vie  est  vide.  Aucun  devoir 
ne  marque  ma  route. 

—  Ton  art  t'en  imposera. 

—  La  force  me  manque. 

—  Je  te  la  donnerai... 

Peu  après,  comme  ils  s'étaient  réunis  tous 
quatre  autour  de  la  table  couverte  de  gâteaux 
et  de  ces  douceurs  dont  les  maisons  provinciales 
gardent  le  secret,  Robert  Jarry  dit  tout  à  coup 
à  Claude  : 
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—  Eh  bien  !  voyons,  quand  te  remets-tu  au 
travail? 

L'écrivain  haussa  les  épaules. 

—  La  flemme... 

—  C'est  un  paresseux,  déclara  Olympe  Morize. 
Depuis  son  retour,  il  n'a  pas  ouvert  un  livre.  Ah  ! 
ce  maudit  Paris  !...  Si  j'osais  dire  tout  ce  que  je 
pense  ! 

—  Dites,  tante,  dites  ! 

—  Non,  je  ne  le  dirai  pas,  répondit  la  vieille 
fille.  Je  ne  le  dirai  pas...  Mais  je  le  déteste,  ton 
Paris  !...  Tu  ne  peux  pas  y  vivre,  et  tu  ne  peux 
pas  t'en  passer...  Tu  en  reviens  plus  désemparé 
que  tu  n'y  étais  parti  !...  Tu  viens  à  nous,  ce  n'est 
pas  que  tu  nous  aimes,  c'est  que  tu  étais  trop 
malheureux  là-bas  ! 

—  Vous  êtes  pourtant  tout  ce  que  j'aime,  dit 
Claude. 

—  Pourquoi  donc  songes-tu  sans  cesse  à  ce  que 
tu  as  laissé  ailleurs? 

—  Je  n'ai  rien  laissé,  fit-il  encore.  Je  n'ai  rien 
derrière  moi. 

—  Alors,  travaille  !... 

—  Mais  oui,  s'écria  Robert  Jarry.  Mets-toi  vite 
à  l'ouvrage  !...  Fixe-toi  un  but...  Tu  t'ennuies,  ici. 
Le  travail  seul  peut  te  rendre  ta  gaieté.  Tra- 
vaille !... 

Claude  les  écoutait,  en  souriant  un  peu,  avec 
une  amertume  au  fond  du  cœur.  «  Faut-il  que  nous 
soyons  impénétrables  les  uns  aux  autres,  se  di- 
sait-il, pour  que  ceux  qui  vivent  avec  nous  demeu- 
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rent  si  étrangers  à  nous  !...  »  On  ne  devinait  pas  son 
amour  et  ses  souffrances.  Sa  tristesse  passait  pour 
de  l'ennui,  ses  rêveries  désespérées  pour  du  dé- 
sœuvrement... Il  fallait  s'en  féliciter,  au  surplus  !... 
Mais  quelle  fausseté  dans  les  diagnostics  les  plus 
affectueux  !... 

Il  leva  un  peu  les  yeux  et  regarda  Hélène.  Ren- 
versée en  arrière,  la  tête  appuyée  au  dossier  de  son 
fauteuil,  elle  plongeait  son  visage  dans  l'ombre  et 
l'on  n'en  pouvait  apercevoir  l'expression.  Dans  le 
silence,  sa  voix  s'éleva,  grave  et  lente  : 

—  Votre  tante  et  Robert  ont  raison,  dit-elle. 
Notre  vie  ne  tire  son  sens  et  sa  valeur  que  des 
occupations  qui  la  remplissent.  Vous  êtes  seul  : 
le  travail  est  votre  devoir.  C'est  aussi  le  remède 
à  toutes  les  tristesses,  à  tous  les  maux  d'imagina- 
tion. C'est  Tunique  moyen  d'acquérir  des  forces 
contre  la  solitude,  contre  la  rêverie,  contre  nous- 
mêmes.  Il  faut  travailler  ! 

—  A  quoi?...  Mais  à  quoi?...  demanda  Claude. 

—  Je  connais,  reprit-elle  sans  lui  répondre 
directement,  je  connais,  et  tous  ici  connaissent 
un  paysan  qui  habite  l'Abbaye.  Il  s'appelle 
Francis  Michaux.  C'est  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  qui  a  fait  de  bonnes  études  au 
séminaire,  puis  ne  s'est  pas  senti  assez  sûr  de  sa 
vocation  pour  accepter  la  prêtrise.  Il  s'est  marie 
et  a  voulu  redevenir  un  campagnard.  Il  n'a  que 
peu  de  champs  et  les  cultive  Lui-même.  De  treize 
enfants  qu'il  a  eus,  sept  sont  morts,  un  de  ceux 
qui  restent  est  sourd-muet,   deux   filles  sont   in- 
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firmes,  trois  seulement  sont  valides.  La  vie  de 
cet  homme  a  été  un  martyre.  Il  adorait  ses  petits  ; 
il  a  travaillé  et  il  travaille  encore  comme  aucun 
forçat  n'y  sera  jamais  condamné.  Il  est  intelli- 
gent, presque  lettré  ;  il  a  conscience  de  toutes  ses 
souffrances  :  ce  n'est  pas  un  de  ces  êtres  primi- 
tifs, durs  d'écorce,  dont  la  sensibilité  ne  s'émeut 
que  lourdement  et  grossement...  Le  croyez-vous 
malheureux? 

—  Il  a  de  quoi  l'être...  fit  Claude. 

—  Il  ne  l'est  pas  !  déclara  Robert.  Il  ne  l'est 
certainement  pas  ! 

—  Malheureux,  le  Francis?...  reprit  Olympe  Mo- 
rize.  Il  a  bien  trop  la  foi  pour  être  malheureux  ! 

—  Il  a  la  foi,  et  il  est  heureux,  continua  Hélène. 
Mais  ce  n'est  pas  sa  religion  qui  lui  donne  son 
bonheur.  C'est  quelque  chose  de  plus  désinté- 
ressé que  la  religion  :  c'est  une  sorte  d'abdication 
de  sa  personnalité  devant  la  nature.  Il  considère 
que  le  monde  est  bon,  que  tout  a  sa  raison  et 
obéit  à  sa  loi,  et  que  la  souffrance  même  est  utile 
à  l'homme...  Il  faut  le  lui  entendre  dire...  Chacune 
des  morts  qui  ont  creusé  un  vide  dans  sa  maison 
l'a  élevé  au-dessus  de  lui-même.  Il  est  parvenu  à 
une  sérénité  presque  sublime...  Savez-vous  pour- 
quoi je  vous  ai  parlé  de  lui? 

—  Vous  me  le  proposez  en  exemple?  demanda 
Claude.  Il  est  trop  haut  ! 

—  Je  ne  vous  le  propose  pas  en  exemple,  je 
vous  demande  d'étudier  sa  vie  et  de  la  raconter. 
Vous  chercherez  les  raisons  de  sa  force.  Vous  les 
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trouverez  dans  son  attachement  à  son  pays  et 
aux  idées  traditionnelles.  Vous  les  trouverez  et 
vous  les  comprendrez...  Et  vous  écrirez  sur  ce 
pauvre  paysan  un  livre  qui  pourra  devenir  la 
bible  de  bien  des  cœurs...  N'est-ce  pas  un  beau 
sujet? 

Claude  la  contempla  avant  de  répondre.  Elle 
s'était  un  peu  penchée,  son  visage  baignait  main- 
tenant dans  la  lumière.  Ses  yeux  semblaient 
regarder  au  dedans  d'elle-même,  comme  s'ils 
eussent  contemplé  encore  le  tableau  de  cette  vie. 
Elle  était  un  peu  pâle,  avec  une  expression  sé- 
rieuse et  tendue.  Claude  sentit  à  quel  point  elle 
devait  souffrir  de  leur  amour.  Il  se  laissait  aller, 
elle  luttait.  Ceux  qui  l'entouraient  la  trouvaient 
toujours  égale,  attentive,  apaisée.  A  peine  soupçon- 
naient-ils quelque  lassitude  lorsqu'ils  lui  voyaient 
les  traits  tirés  ou  les  yeux  trop  brillants.  Elle 
disait  en  souriant  : 

—  C'est  la  fièvre  de  ce  trop  bel  été  qui  m'abat... 
Il  me  dévore  comme  il  dévore  la  montagne  ! 

Son  sourire  atténuait  ses  paroles.  Claude  seul 
lisait  dans  son  cœur. 

—  N'est-ce  pas  un  beau  sujet?  redit-elle  après 
un  silence  assez  long. 

—  Très  beau...,  trop  beau...,  répondit  Claude 
lentement.  Il  faudrait,  pour  toucher  à  une  telle 
vie,  avoir  les  mains  pleines  de  poésie  et  se  faire 
une  âme  semblable  à  celle-là.  L'écrivain  doit  être 
le  frère   des  êtres  qu'il  peint,  s'il  veut  les  com- 
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prendre.   L'intelligence  n'y  suffit  pas,  il  faut  la 
parenté. 

—  Nous  sommes  tous  les  frères  de  ceux  qui 
souffrent  ou  qui  luttent  pour  une  belle  pensée  ! 
reprit  Hélène.  Tous,  nous  renonçons  à  quelques- 
uns  de  nos  rêves  pour  nous  soumettre  à  la  des- 
tinée. C'est  le  sort  commun,  le  vôtre;  j'en  suis 
sûre,  comme  celui  de  cet  homme.  Les  circons- 
tances diffèrent,  mais  le  combat  est  semblable, 
le  triomphe  a  la  même  valeur. 

Chacun  suivait  sa  pensée.  Robert,  le  premier, 
parla. 

—  Tu  devrais  essayer,  Claude.  Je  ne  crois  pas 
que  ce  sujet  dépasse  tes  forces  ;  et  si  la  tâche  est 
rude,  tant  mieux  :  un  artiste  ne  grandit  qu'en 
se  mesurant  avec  de  grands  desseins. 

—  S'il  n'est  pas  écrasé...,  répondit  Claude. 

—  Il  faut  se  battre  d'abord  !  reprit  Hélène  avec 
passion.  Pour  vaincre,  il  faut  accepter  le  combat  ! 

Puis,  comme  il  se  taisait,  elle  reprit,  plus  dou- 
cement : 

—  C'est  un  caprice,  si  vous  voulez.  N'avez- 
vous  jamais  cédé  au  caprice  d'une  femme?  Pour 
moi,  pour  mon  plaisir,  par  curiosité,  par  vanité 
peut-être,  puisque  je  vous  apporte  l'idée,  je  vous 
demande  de  tenter  l'aventure.  Ne  me  dites  pas 
non.  Je  vous  conduirai  chez  Francis.  Vous  verrez, 
c'est  un  bon  garçon,  simple  et  pareil  à  tous.  Je  lui 
achète  du  beurre,  des  œufs  ;  nous  n'avons  pas  de 
conversations  transcendantes  ;  mais  vous  êtes  pré- 
venu, vous   l'observerez,  je  suis  sûre    qu'il  vous 
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attirera.  Vous  y  retournerez,  il  prendra  confiance, 
et,  petit  à  petit,  votre  livre  naîtra. 
En  elle-même,  elle  se  disait  : 

—  Tu  travailleras,  pour  moi  d'abord,  pour 
ton  œuvre  ensuite...  Tu  seras  sauvé  quand  tu 
aimeras  ta  tâche...  A  fréquenter  un  être  qui  a  sur- 
monté tous  les  découragements  et  tous  les  déses- 
poirs, tu  fortifieras  ton  cœur  !...  Tu  oublieras  ton 
amour... 

—  J'essaierai,  dit  Claude  avec  lassitude,  comme 
s'il  s'abandonnait  à  une  volonté  étrangère.  J'es- 
saierai... 

—  C'est  bien  !  lui  dit  Robert  en  lui  frappant  sur 
l'épaule.  Si  tu  consens  à  lutter  contre  ces  neuras- 
thénies d'artiste  et  de  Parisien,  tu  peux  être 
assuré  d'en  venir  à  bout.  Tu  es  un  fils  des  forêts, 
toi  aussi.  Quand  tu  auras  repris  le  goût  de  la  terre 
maternelle,  tu  décupleras  ton  pouvoir.  Laisse-toi 
guider  par  Hélène...  On  peut  avoir  confiance  en 
elle  !... 

Deux  jours  plus  tard,  vers  cinq  heures  du  soir, 
—  pour  éviter  les  ardeurs  du  soleil,  —  Hélène  et 
Claude  allèrent  en  voiture  à  l'Abbaye,  escortés 
par  Pierre  qui  pédalait  à  cent  mètres  devant  eux. 
La  route  coupait  le  plateau  grandvallier  dans  sa 
plus  âpre  région.  La  vue  se  perdait  sur  des  soli- 
tudes roussâtres,  dont  l'herbe  était  brûlée  par  les 
chaleurs  d'août.  Le  roc  affleurait  partout,  en 
larges  bancs  rugueux,  coupés  de  failles.  Comme 
à  la  suite  d'une   avalanche,  d'énormes  blocs  de 
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granit  couvraient  ces  pâtures  dévastées.  A  droite, 
dans  une  vaste  combe,  une  tourbière  formait  une 
immense  tapisserie,  bariolée  de  bruyères  et  de 
joncs  desséchés,  avec  des  trous  creusés  dans  le  sol 
mouvant  et  pleins  d'une  eau  noire  comme  de 
l'encre.  A  l'horizon,  contre  le  ciel,  une  ligne  de 
forêts  tournait  tout  autour  du  plateau.  Aucun  être 
humain  ne  traversait  ce  désert  de  pierre  grise. 
Seul,  le  crissement  des  sauterelles  remplissait  d'un 
frisson  sonore  l'air  immobile  et  embrasé. 

Claude,  sans  parler,  fixait  sur  sa  compagne  un 
regard  qui  était  comme  la  supplication  de  l'amour. 
Profitant  d'un  instant  où  Pierre  les  devançait 
de  beaucoup,  elle  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Courage,  Claude  ! 
Il  secoua  la  tête. 

—  Je  n'ai  plus  de  courage,  dit-il  sur  le  même 
ton.  La  nuit,  le  jour,  à  toutes  les  minutes,  je 
pense  à  vous.  Je  ne  me  tuerai  pas,  parce  que  je 
suis  trop  lâche  pour  renoncer  à  vous  voir,  et 
pourtant  je  voudrais  mourir...  Je  suis  sans  force  ! 

—  Vous  êtes  sans  pitié  !  répondit-elle. 

Elle  était  pâle,  et  ses  yeux  étaient  cernés 
d'ombre.  Tendue  dans  sa  volonté,  elle  savait  ne 
pas  laisser  paraître  son  trouble  ;  mais  il  le  sentait 
en  elle,  et  il  devinait  la  lutte  qu'elle  soutenait. 
Il  eut  honte  de  lui. 

—  Pourquoi  me  supportez-vous  près  de  vous?... 
Chassez-moi  !...  Si  j'étais  loin  de  vous,  vous  pour- 
riez guérir  ! 

—  Je  veux  vous  sauver  ! 
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—  Ne  craignez-vous  pas  de  vous  perdre? 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Moi,  je  ne  compte  pas,  répondit-elle  douce- 
ment, presque  humblement.  Ma  souffrance  est 
mon  châtiment. 

—  Quelle  faute  avez-vous  commise? 

—  Celle  de  me  laisser  aimer  ! 

Ils  parlaient  sans  se  regarder,  les  yeux  fixés 
devant  eux,  sur  la  lande  terne  et  dure.  De  temps 
à  autre,  le  cocher  sifflait  pour  encourager  ses 
chevaux.  Pierre,  à  cinq  cents  mètres  en  avant, 
s'amusait  à  virer  sur  place.  Quand  la  voiture  le 
rejoignait,  il  démarrait  avec  un  geste  espiègle 
d'adieu  et  de  défi,  et,  filant  à  toute  allure,  il 
reprenait  son  avance. 

—  Qu'espérez-vous?  fit  enfin  Claude.  Que  je 
vous  oublie? 

—  Non...,  dit-elle.  Mais  que  votre  amour  de- 
vienne ce  qu'il  doit  être,  un  sentiment  fraternel  ; 
que  vous  retrouviez  le  calme  et  la  paix  ;  que 
vous  viviez  près  de  moi,  comme  si  nous  étions 

âgés  tous  deux,  avec  des  souvenirs  que  nous 
pourrons  chérir,  mais  tendrement,  pieusement, 
parce  que  vous  aurez  su  renoncer  à  des  rêves  qui 
sont  des  folies. 

—  Et  si  je  n'y  renonce  jamais?...  Si,  vous- 
même,  vous  reconnaissez  qu'il  est  impossible  de 
me  les  arracher?...  Que  ferez-vous? 

Il  vit  que  les  yeux  d'Hélène  s'assombriraient. 
Avec  un  mouvement  violent  il  se  pencha  yen 
«'11'-,  et,  d'une  voix  tremblante,  il  murmura  : 
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—  Hélène!  Hélène!  Qu'avez-vous?...  Ce  sont 
mes  paroles  qui  vous  ont  fait  mal?...  Ah  !  com- 
ment croyez-vous  que  mon  amour  s'affaiblisse 
jamais?  Il  grandirait,  s'il  le  pouvait  encore! 

—  Il  faut  qu'il  meure  !  dit  Hélène  avec  passion. 
Il  le  faut,  Claude  !...  Le  jour  où  je  verrai  qu'il 
est  inguérissable,  je  vous  demanderai  de  partir 
pour  toujours...  Et  je  ne  veux  pas  que  vous  par- 
tiez !... 

A  un  tournant  de  la  route,  le  lac  de  l'Abbaye  se 
découvrit.  Sur  une  de  ses  rives  s'élevait  une  col- 
line qui  en  dominait  toute  l'étendue  de  sa  masse 
rocheuse,  abrupte  et  désolée.  Sur  l'autre  rive 
s'étendaient  de  vertes  prairies,  d'une  teinte 
sombre  fécondées  par  les  eaux  souterraines.  Dans 
l'ombre  de  quelques  tilleuls  gigantesques  s'abritait 
une  vieille  église,  au  bord  même  de  l'eau.  Rigide 
et  nue,  une  haute  croix  de  fer  sortait  d'une  dalle 
de  granit.  Dans  le  silence  ensommeillé  de  l'été, 
toute  vie  semblait  engourdie  à  jamais;  une  paix 
religieuse  enveloppait  ce  pays  solitaire  ;  et  le  lac 
immobile,  d'une  teinte  unie  et  glauque,  donnait 
une  impression  d'abandon,  de  renoncement  et  de 
quiétude. 

—  Nous  y  voici,  dit  Hélène. 

La  voiture  s'arrêta  devant  une  ferme  de  mes- 
quine apparence,  grossièrement  crépie,  percée  de 
rares  fenêtres.  La  grange,  large  ouverte,  était  vide, 
et  la  maison  le  paraissait  aussi.  Seule,  assise  sur  un 
fauteuil,  à  côté  d'un  tas  de  bois,  une  femme  âgée 


BÉLÉNE   JARRY  213 

se  chauffait  au  soleil  déclinant.  Ses  yeux  n'avaient 
pas  de  regard  :  elle  semblait  ne  recevoir  aucune 
sensation  du  monde  extérieur. 

—  C'est  la  femme  de  Francis,  dit  Hélène.  La 
malheureuse  créature  a  toujours  été  un  peu  inno- 
cente. Depuis  que  la  paralysie  est  venue,  elle  est 
retombée  en  enfance...  Mais  j'ai  peur  qu'il  n'y  ait 
personne...  Voulez-vous  voir,  Romain? 

Le  cocher,  qui  répondait  à  ce  nom  sonore,  ouvrit 
la  porte  do  la  maison  et  cria  : 

—  Bondzoû  à  vôt...  N'y  êt-è  personne,   iteli? 

—  Né,  bondzoû/...  répondit  une  voix  d'homme 
à  l'intérieur.  K'it-è  ki  ffâ?  (1) 

Et  Francis  Michaud  sortit.  Claude,  dont  l'inté- 
j'était  éveillé,  fut  déçu.  Il  apercevait  un  pay- 
san trapu,  barbu,  les  cheveux  rudes  et  désordon- 
dans  son  pantalon  de  velours,  serré  par  une 
ceinture  de  cuir,  s'enfonçait  une  chemise  de  grosse 
toile  bise,  entre-bâillée  sur  une  poitrine  velue,  cuite 
par  le  soleil  ;  il  tenait  à  la  main  un  morceau  de 
pain  et  du  fromage  qu'il  mangeait  sur  la  pointe  de 
son  couteau.  Mais,  lorsqu'il  vit  Hélène,  son  visage 
s'éclaira.  Il  vint  à  elle  sans  embarras,  et  Claude 
remarqua  ses  yeux,  des  yeui  d'un  bleu  trèa  pur, 
dis  yeux  qui  regardaient  et  qui  pensaient.  Hélène 
lui  tendit   la  main. 

—  Bonsoir,  Francis.  Tout   va   bien   chei  vous? 

—  Comme  en  peut  aller!  lit-il  paisiblement.  Et 


(i)  Bonjour  à   vousL..  N'y  .1  -t-il  peoonno,  par  icil   —    Hé, 
bonjour...  Qu'es  1  ■  e  qu'il  ta  faut? 
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chez  vous?...   M.  Robert  est  toujours   en   forêt? 
Il   parlait   avec  l'accent   chantant   des  monta- 
gnards, en  faisant  durement  sonner  les  r. 

—  Et  votre  femme?  demanda  Hélène  en  se 
tournant  vers  la  paralytique. 

—  Vous  voyez  !  fit  l'homme.  Elle  vit  !...  Tout 
ce  que  nous  demandons,  c'est  qu'elle  dure  comme 
ça...  Pour  les  autres,  elle  n'existe  plus...  Pour  nous, 
c'est  elle  tout  de  même. 

—  Vous  avez  eu  votre  part  de  souffrances  dans 
la  vie  !  dit  Claude  avec  un  mouvement  de  sym- 
pathie. 

—  Ma  part,  ma  bonne  part  !...  fit  Francis  en 
hochant  un  peu  la  tête.  Puis  il  continua,  presque 
gaiement  :  nous  retrouverons  ceux  qui  sont  par- 
tis... Les  séparations  paraissent  longues  quand 
nous  les  comptons  avec  nos  années...  Mais  je  songe 
à  l'au-delà,  et  je  prends  patience. 

—  Vous  avez  entendu  parler  de  M.  Claude  Mo- 
rize?  interrogea  Hélène. 

—  Je  l'aurais  reconnu  à  sa  ressemblance  avec 
son  père  !  repartit  Francis.  C'était  un  homme,  votre 
père  !...  Lui  aussi  a  souffert.  Il  aimait  sa  femme 
comme  on  n'a  pas  le  droit  d'aimer  une  créature. 
Mais  quand  il  l'a  perdue,  il  a  tenu  le  coup...  Nous 
causions  quelquefois,  tous  les  deux...  Nous  avions 
des  raisons  de  nous  comprendre...  Il  a  fini  comme 
un  sage  antique... 

Claude  demeura  silencieux,  le  cœur  serré.  Il 
éprouvait  une  impression  singulière  à  entendre  ce 
paysan,  d'aspect  si  fruste,  s'exprimer  en  homme 
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instruit,  et  qui  a  pensé.  En  même  temps,  il  sentait, 
chaque  fois  qu'on  évoquait  devant  lui  le  souvenir 
dt  son  père,  le  regret  de  ne  l'avoir  pas  mieux  connu 
et  de  ne  pas  avoir  adouci  sa  vieillesse.  Il  avait, 
en  ces  instants,  le  remords  de  l'irréparable  ;  un 
désir  le  traversait  d'être,  à  son  tour,  un  homme, 
comme  disait  le  montagnard,  un  homme  au  sens 
le  plus  noble  du  mot  —  celui  qui  ne  cède  pas  à  la 
souffrance  et  poursuit  sa  tâche  dans  la  vie. 

—  Quand  vous  serez  de  loisir,  je  viendrai  vous 
voir,  et  vous  me  parlerez  de  lui...,  dit-il. 

—  Ah  !  ce  sera  avec  plaisir  !  répondit  Francis. 
Quand  vous  voudrez...  Ces  jours,  on  fait  les 
foins...  Mais  vous  pouvez  venir...  Si  ça  vous  amuse 
d'empoigner  une  fourche,  vous  attraperez  des  am- 
poules, mais  vous  gagnerez  de  l'appétit...  Moi,  je 
ne  demande  qu'à  bavarder  ! 

Tout  en  parlant,  il  continuait  à  manger,  taillant 
son  fromage  et  son  pain. 

—  Je  suis  venue  vous  trouver  pour  avoir  un 
peu  de  poisson,  dit  Hélène.  La  pêche  est-elle 
bonne  en  ce  moment? 

—  Elle  serait  bonne  si  on  avait  le  temps  de 
pêcher  !  répondit  Francis.  Tout  de  même,  on  a 
quelques  perchettes...  Allons-nous  au  vivier? 

—  Volontiers  !   fit   Hélène. 

—  Alors,  marchez.  Je  vous  rattrape. 

Il  rentra  chez  lui,  pour  y  prendre  une  épui- 

sette  et  un  morceau  de  toile,  et  il  les  rejoignit 
aussitôt. 

—  C'est   là,    entre  les  joncs,   dit-il   à   Claude. 
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Mme  Jarry  connaît  l'endroit,  et  M.  Pierre  encore 
mieux. 

Le  vivier  était  une  grosse  caisse  de  bois,  percée 
de  trous,  chargée  de  deux  blocs  de  grès,  et  qui 
plongeait  dans  l'eau  du  lac,  au  débouché  d'un  ruis- 
seau. Tandis  que  Francis  ouvrait  la  caisse,  Pierre 
y  plongeait  l'épuisette,  avec  des  gestes  attentifs 
et  prestes,  et  de  grands  éclats  de  rire.  Hélène  et 
Claude  s'assirent  sur  un  tronc  d'arbre. 

—  N'est-ce  pas  un  beau  décor  à  peindre?  de- 
manda Hélène.  Si  vous  saviez  comme  il  change 
avec  les  saisons  ! 

—  Je  vous  aime...,  murmura  Claude,  d'une  voix 
à  peine  saisissable. 

Hélène  frissonna  et  abaissa  lentement  les  pau- 
pières. Tout  son  visage  semblait  tendu  par  l'an- 
goisse. Longtemps,  elle  demeura  ainsi,  enfermée 
dans  la  nuit  qu'elle  venait  de  faire  descendre  sur 
elle.  Puis,  dans  un  mouvement  soudain,  elle  rouvrit 
les  yeux,  se  leva  et  s'approcha  du  bord. 

Francis  Michaud  avait  tiré  du  vivier  sept  ou 
huit  petites  perches,  qui  maintenant  sautaient  sur 
l'herbe.  Pierre  avançait  la  main,  puis  la  retirait 
avec  de  légers  cris  d'effroi. 

—  Ne  te  fais  pas  piquer,  chéri  !  lui  dit  sa  mère. 

—  Regarde  donc,  maman  !  fit-il.  Francis  qui 
arrache  des  orties  à  poignées  !...  Il  n'a  pas  peur 
de  se  piquer,  lui  ! 

—  Oh  !  mes  pattes  en  ont  vu  d'autres  !  répondit 
le  paysan  en  riant...  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  les 
orties  pour  tenir  le  poisson  frais. 
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—  Je  suspendrai  le  paquet  à  mon  guidon,  dé- 
clara Pierre. 

—  Et  vous  direz  que  vous  avez  fait  bonne 
pêche,  continua  Francis  avec  gaieté.  Ce  sera  vrai  : 
c'est  vous  qui  avez  manié  l'épuisette  ! 

Il  s'en  revint  vers  Claude,  qui  se  leva  à  son 
approche. 

—  Vous  goûtez  le  recueillement  de  notre  petit 
coin?  lui  demanda-t-il. 

—  Recueillement  et  solitude,  répondit  Claude. 
L'hiver  doit  être  effrayant,  ici  ! 

—  Effrayant,  non  !...  Nous  avons  notre  église, 
notre  cimetière  avec  nos  morts,  tout  près  de  nous... 
On  lit,  on  pense...  Toutes  les  saisons  sont  belles. 

D'un  geste  large,  il  embrassa  le  hameau,  ramassé 
sur  un  angle  du  lac.  Le  soleil  était  bas  sur  l'horizon. 
Les  toits  brillaient,  l'ombre  de  la  colline  était 
longue  et  bleue.  Les  cheminées  fumaient  pour  le 
repas  du  soir. 

—  Tenez  !...  fit-il.  C'est  du  Virgile  !... 

Et,  avec  la  prononciation  un  peu  emphatique 
du  séminaire,  il  scanda  : 

Et  jam  summa  procul  ïillarum  culmina  fumant, 
Majoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbrœl... 

—  C'est  vrai...,  dit  doucement  Claude.  C'est 
vrai...  Cela  doit  reposer  l'âme...  J«'  viendrai  vous 
voir... 

Ils  repartirent,  dans  la  sérénité  du  crépuscule 
qui  endort  toutes  les  lassitudes  et  verse  dans  les 


218  HÉLÈNE  JARRY 

cœurs  une  paix  mélancolique.  Les  criquets  ne  fai- 
saient plus  vibrer  l'espace.  Au  loin,  sur  la  tour- 
bière, s'élevait  lentement  une  brume  blanche.  Sur 
le  ciel  décoloré,  les  arbres  de  la  route  se  dressaient 
silhouettés  en  noir.  Sensible  à  la  tristesse  qui 
s'étendait  sur  le  monde  comme  l'avant-garde  de 
la  nuit  prochaine,  Pierre  pédalait  auprès  de  la 
voiture,  réglant  son  allure  sur  celle  du  petit  cheval. 
Claude  se  tourna  vers  Hélène.  Elle  le  regarda 
d'un  long  regard  suppliant,  et  elle  murmura  : 

—  Ne  parlez  pas... 

Elle  abandonnait  sa  main,  lasse  et  comme  décou- 
ragée, sur  la  banquette.  Doucement,  Claude  sur 
elle  posa  la  sienne  ;  Hélène  tressaillit  violemment 
et  voulut  se  dégager  ;  mais  il  retint  entre  les  siens 
ces  doigts  fins  et  brûlants,  qu'il  adorait. 

—  Laissez-moi  !...  fit-elle  à  voix  basse.  Claude, 
par  pitié,  laissez-moi  ! 

Il  vit  qu'elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Bouleversé,  il  serra  plus  fortement  la  main  qu'en- 
veloppait la  sienne.  Hélène  essaya  encore  de  la 
lui  arracher  ;  puis,  tout  à  coup,  laissant  tomber  sa 
tête  en  arrière,  dans  un  long  soupir  de  désespoir, 
pâle,  les  dents  serrées,  elle  répondit  avec  violence 
à  l'étreinte  qui  froissait  ses  doigts  ;  et  il  lui  sem- 
blait que  son  amour  gémissait  en  elle  comme  un 
enfant  blessé... 


VI 


Une  lettre  attendait  Claude  au  logis.  Le  timbre 
à  surcharge  exotique  le  surprit  ;  comme  il  ne  recon- 
naissait pas  l'écriture,  il  décacheta  rapidement 
l'enveloppe,  et  ses  yeux  se  portèrent  sur  la  der- 
nière ligne.  Il  aperçut  un  nom  qui  d'abord  lui 
demeura  étranger  :  Jacques  de  Fran ville...  Qui 
était-ce  donc?...  Tout  à  coup,  une  image  lui  tra- 
versa l'esprit.  Il  revit  un  wagon  de  chemin  de 
fer,  la  fuite  souple  du  rapide  qui  plongeait  dans 
la  nuit,  un  couple  de  jeunes  mariés  qui  échan- 
geaient un  sourire  muet.  Il  se  rappela  un  beau 
visage  ardent,  un  peu  puéril,  des  yeux  sombres, 
tout  un  rayonnement  de  passion  et  d'adolescence... 
Comme  ils  avaient  quitté  sa  pensée,  ces  amis 
d'une  nuit,  qui  peut-être  avaient  deviné  sa  dou- 
leur, et  dont  la  sympathie  s'était  si  généreuse- 
ment offerte  !... 

La  lettre  était  datée  de  Kabat. 

Jacques  de  Franville  écrivait  à  Claude  : 

Monsieur, 

Des  mois  ont  passé  depuis  l'instant  qui  nous  a  permis 
de  nous  rencontrer.  Peut-être  avez-vous  perdu  toute 
mémoire  des  compagnons  un  peu  importuns  qui  vous  ont 
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imposé,  de  Paris  à  Andelot,  leur  présence  et  leur  conver- 
sation. Mais  si  vous  parvenez  à  vous  rappeler  ce  banal 
épisode  de  voyage,  permettez-moi  de  vous  dire  que  nous 
avons,  ma  femme  et  moi,  conservé  un  souvenir  très 
précieux  des  instants  que  nous  avons  passés  auprès  de 
vous.  Nous  avions  exprimé  le  souhait  de  nous  retrouver  tôt 
ou  tard,  et  vous  aviez  paru  consentir  à  notre  désir.  Il 
ne  nous  a  pas  abandonnés.  Ce  serait  une  grande  joie 
pour  ma  jeune  femme  et  pour  moi  qu'il  pût  se  réaliser. 

Vous  nous  avez  laissé  entendre  que  vous  quittiez  Paris, 
pour  aller  vous  reposer,  dans  la  solitude  montagnarde, 
pendant  un  temps  assez  long.  Après  avoir  vécu  quelques 
mois  au  milieu  des  forêts,  ne  croyez-vous  pas  que  vous 
achèveriez  d'oublier  Paris  et  toutes  les  lassitudes  de  la 
vie  parisienne  en  venant  vous  installer,  pour  l'automne 
et  l'hiver,  dans  ce  pays  de  soleil? 

C'est  de  tout  notre  cœur  que  nous  vous  offrons  l'hos- 
pitalité. Si  vous  l'acceptez  simplement,  vous  devinez, 
sans  que  j'aie  besoin  de  vous  l'exprimer,  quel  plaisir,  et 
même  quel  orgueil,  nous  en  éprouverions.  Nous  espé- 
rons ardemment,  ma  femme  et  moi,  que  rien  ne  vous 
empêchera  d'exaucer  notre  prière,  et  nous  vous  appelons, 
de  toute  notre  puissance,  dans  notre  petite  maison,  qui 
n'a  d'autre  titre  à  vous  recevoir  que  d'être  la  maison 
de  l'amitié... 


Claude  demeura  rêveur,  ces  feuillets  à  la  main. 
Il  se  rappelait  maintenant,  comme  s'il  les  eût 
quittés  la  veille,  ces  enfants  qui  s'en  allaient  vers 
la  vie,  forts  de  leur  jeunesse  et  de  leur  amour.  Il 
retrouvait,  dans  ses  souvenirs,  la  silhouette  de 
Jacques  de  Fran ville,  grand  et  svelte,  avec  la 
clarté  de  son  visage  intelligent  et  tendre.  L'évoca- 
tion de  ce  sourire  heureux  donnait  à  Claude  une 
amertume.  Il  y  avait  si  longtemps  que  le  mot 
gaieté  n'avait  plus  de  sens  pour  lui  !...  Il  connais- 
sait des  ivresses  sœurs  de  l'angoisse,  mais  ni  les 
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hommes  ni  les  choses  n'avaient  de  quoi  tenter  sa 
curiosité,  et  rien  ne  pouvait  alléger  son  âme.  Avec 
plus  de  complaisance,  il  se  rappelait  Suzanne  de 
Franville,  et  ce  regard  où  se  devinaient  des  puis- 
sances de  rêve  et  de  mélancolie.  Son  âme,  douce 
et  frêle,  devait  plier  sous  la  souffrance  ;  elle  était 
femme  jusqu'à  la  fragilité;  elle  n'aurait  pas  pu 
résister  à  l'amour... 

On  frappa  à  la  porte.  Claude  sursauta.  C'était 
la  vieille  servante  qui  venait  l'informer  que  le 
dîner  était  servi.  Il  hésita  un  instant,  puis,  pre- 
nant son  parti  : 

—  Non...  je  suis  fatigué...  dit-il.  Dites  à  ma 
tante  que  j'ai  besoin  de  me  reposer  et  que  je  ne 
descendrai  pas... 

Deux  minutes  après,  Olympe  Morize  arrivait, 
inquiète. 

—  Qu'as-tu,  mon  grand?...  Tu  te  sens  malade? 
Claude  lui  prit  la  main  en  souriant  et  y  posa  ses 

lèvres.  Puis  il  garda  entre  les  siens,  et  il  considéra 
un  instant  ces  doigts  secs,  ridés,  brunis  par  le 
soleil  et  l'air,  presque  forts  comme  des  doigts 
d'homme,  mais  que  l'âge  faisait  trembler. 

—  Naturellement  !...  lit-il  avec  un  soupir.  Natu- 
rellement, vous  avez  monté  l'escalier  !...  Mais  je 
n'ai  rien,  rien,  rien  !...  Le  soleil  m'a  donné  la 
migraine  ;  la  route  était  torride,  à  l'aller  tout  au 
moins,  et  nous  n'avions  rien  pour  nous  protéger. 
Vous  savez  que  le  mal  de  tête  m'empêche  de 
manger  et  comme  la  lumière  me  gêne,  j'aime  mieux 
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rester  ici  et  me  coucher...  Demain  matin,  ce  sera 
fini. 

—  Tu  m'assures  que  tu  n'as  rien  d'autre,  rien 
de  plus?  demanda  Olympe,  encore  inquiète. 

—  Rien...,  je  vous  l'affirme. 

—  Allons,  je  vais  essayer  de  te  croire  !...  Veux- 
tu  une  infusion  chaude? 

—  Non,  non,  pour  Dieu  !  Pas  d'infusion  chaude 
par  cette  chaleur!...  Avez-vous  des  boissons  glacées? 

Mlle  Morize  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Mon  pauvre  ami,  où  diable  veux-tu  que  je 
trouve  de  la  glace? 

—  Tant  pis  !...  C'est  tout  ce  que  j'aurais  ac- 
cepté ! 

—  Taquin  !...  Et  es-tu  content  de  ta  visite  à 
l'Abbaye?  Que  penses-tu  du  Francis?  N'est-ce  pas 
que  c'est  une  belle  âme? 

—  Oui...,  murmura  Claude  à  mi-voix,  le  regard 
absent. 

—  Essaieras-tu  de  faire  ce  que  te  demande 
Hélène? 

—  Essayer...,  fit-il  de  même.  Oui...  je  peux  es- 
sayer... Réussir,  c'est  une  autre  affaire  !...  Le  jour 
où  je  pourrai  réussir  une  telle  œuvre... 

Il  laissa  sa  phrase  en  suspens.  Par  la  fenêtre 
ouverte,  il  regardait  distraitement  les  prairies 
obscurcies  déjà,  et,  sur  le  chemin,  un  long  trou- 
peau d'où  montait  un  chant  de  cloches,  multiple 
et  doux. 

La  vieille  fille,  une  main  posée  sur  son  épaule, 
le  considérait  tendrement.  Ses  lèvres  frémissaient 
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un  peu  :  peut-être  était-elle  descendue  dans  son 
cœur  plus  profondément  qu'il  ne  le  soupçonnait. 
Son  regard  était  pitoyable  et  clairvoyant.  Dans 
ses  vêtements  noirs,  avec  sa  haute  taille  un  peu 
voûtée  et  son  visage  encore  fin  malgré  les  rides, 
elle  semblait  l'image  de  tout  ce  que  l'expérience 
humaine  peut  réaliser  en  un  être  de  résignation  et 
de  sérénité. 

—  Tu  réussiras,  dit-elle  enfin,  je  sens  que  tu 
réussiras.  Intéresse-toi  à  ton  œuvre,  mon  grand, 
et  intéresse-toi  à  cette  vie.  Elle  t'enseignera  des 
pensées  simples,  mais  vraies.  Aimer,  souffrir... 
C'est  toute  l'existence...  Aimer,  c'en  est  la  douceur  ; 
souffrir,  c'en  est  la  noblesse...  Tu  verras,  mon  grand, 
tu  verras... 

Comme  il  ne  répondait  rien,  elle  se  pencha  sur 
lui  et  l'embrassa. 

—  Bonne  nuit,  petit,  et  bon  repos  !...   fit-elle. 
De  la  porte,  elle  se  retourna  en  souriant. 

—  Tu  vois,  je  t'appelle  tantôt  mon  grand,  tan- 
tôt mon  petit...  Au  fond,  c'est  exactement  la  même 
chose  !... 

Demeuré  seul,  Claude  se  sentit  frissonner.  Ses 
dents  se  Berrèrent.  Il  éprouvait  un  besoin  physique 
de  briser  ou  d'arracher  quelque  chose,  de  faire  un 
effort  épuisant,  de  se  blesser  et  de  goûter  la  vo- 
lupté d'une  douleur  aiguë...  Il  venait  de  retrouver 
brusquement  en  lui  la  sensation  que  lui  avait 
donnée  la  main  d'Hélène,  lorsqu'elle  avait  lutté 
contre  la  sienne,  puis  l'avait  serrée  soudain  avec 
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emportement.  En  cet  instant  il  la  désirait,  il  la 
voulait,  physiquement,  charnellement.  Il  se  dressa, 
la  respiration  coupée.  Si  elle  avait  été  auprès  de 
lui,  rien  n'aurait  pu  l'arrêter  ;  l'instinct  aurait 
triomphé  !...  Elle  !...  Son  baiser,  sa  chair,  son 
étreinte  !...  Il  tendit  les  bras  dans  le  vide,  presque 
furieusement,  et  il  haletait,  tandis  que  son  cœur 
battait  à  coups  précipités... 

Lorsque  la  crise  fut  passée,  et  que  cette  espèce 
de  décharge  nerveuse  le  laissa  accablé  de  dégoût 
et  de  tristesse,  il  murmura  à  mi-voix  : 

—  Cela  ne  peut  pas  durer  !... 

Il  revint  alors  à  sa  table  et  relut  la  lettre  de 
Jacques  de  Franville.  Puis,  la  tête  entre  les  mains, 
il  songea. 

C'était  peut-être  le  salut  que  lui  présentait  le 
hasard  !...  A  quoi  bon  demeurer?...  La  situation 
était  sans  issue.  Ils  s'aimaient,  d'un  amour  qui 
de  jour  en  jour  serait  plus  tyrannique.  Un  moment 
viendrait  où  la  lutte  serait  impossible.  Lui,  il  le 
savait,  ne  pourrait  résister.  La  trahison  lui  ferait 
horreur,  la  pensée  de  tromper  le  plus  fidèle  ami 
lui  était  odieuse,  mais  il  sentait  aussi  que  si  le 
hasard  mettait  Hélène  auprès  de  lui  à  l'un  de  ces 
instants  où  le  désir  aveugle  l'homme,  il  ne  pour- 
rait se  contenir...  Que  se  passerait-il?...  A  quoi 
aboutir  ait -il?...  S'il  la  possédait  par  la  violence, 
que  lui  resterait-il  à  faire,  sinon  à  se  tuer?...  Et 
si  elle  lui  cédait,  emportée  aussi  par  l'instinct, 
que  deviendrait-elle?...  Elle  vivrait  pour  les  siens, 
mais  de  quelle  vie?...  Quelles  tortures  intérieures, 
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quel  dégoût  d'elle-même  !...  Quant  à  lui,  tout  serait 
fini  :  elle  ne  le  reverrait  pas...  Alors,  pourquoi 
rester?...  Lutter  encore,  poursuivre  une  guérison 
chimérique,  se  jeter  dans  le  travail,  rêver  d'une 
amitié  fraternelle  qui  remplacerait  l'amour...  Oui, 
c'était  un  beau  rêve...  Une  lâcheté  peut-être 
aussi...  Tentative  désespérée  de  deux  êtres  qui 
voulaient  tout  essayer,  même  l'impossible  !...  pour 
ne  pas  s'arracher  l'un  de  l'autre...  Mais  si,  insi- 
dieux, tout-puissant,  profitant  d'une  heure  de 
calme,  de  tendresse,  d'abandon,  le  désir  se  soule- 
vait en  eux  tout  à  coup  et  les  jetait  aux  bras  l'un 
de  l'autre,  les  lèvres  unies  !...  Pourraient-ils  affir- 
mer qu'ils  auraient  le  pressentiment  de  la  minute 
terrible  et  le  temps  de  la  fuir?...  Partir,  oui,  par- 
tir... Accepter  le  secours  de  cette  jeune  amitié, 
c'était  la  sagesse  !...  Et  puisque  le  destin  l'of- 
frait... 

Claude  poussa  une  petite  table  contre  la  fenêtre, 
pour  y  voir  clair  r*ans  allumer  sa  lampe.  La  plume 
à  la  main,  il  cherchait,  devant  son  papier,  les  mots 
par  lesquels  il  allait  commencer.  Le  sort  en  était 
jeté!...  Il  consentait,  il  partirait...  Sous  un  autre 
ciel,  au  delà  des  flots,  l'oubli  viendrait,  et  peut- 
être  cette  terre  ardente  lui  offrirait-elle  des  vo- 
luptés assez  intenses  pour  l'étourdir  et  distraire  sa 
pensée  !...  Il  commença  : 

Mis  chers  amis, 

Je  vous  appelle  de  ce  nom,  que  je  vous  donnais  en  moi- 
même  avant  d'avoir  reçu  votre  lettre,  et  qu'il  me  semble 
vous  avoir  donné   toujours.  Il  m'est   arrivé  souvent  de 

15 
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songer  à  vous  dans  ma  solitude.  Nous  échangions  ainsi 
des  visites  silencieuses,  et  la  sympathie  croissait.  C'est 
peut-être  pourquoi  votre  invitation  ne  m'a  pas  sur- 
pris... 

Puis  il  s'arrêta.  Les  mots  ne  lui  venaient  plus. 
Il  eût  voulu  dire  à  ces  compagnons  d'une  nuit 
qu'il  les  remerciait,  que  le  salut  lui  viendrait 
d'eux,  que  leur  demeure  lui  apparaissait  comme 
le  refuge  nécessaire,  le  seul  qui  lui  pût  être 
doux  encore.  Et,  soudain,  il  se  représenta  sa 
vie,  —  la  vie  à  venir,  la  vie  solitaire...  C'était 
une  longue  route  nue,  monotone,  dévastée,  un 
chemin  d'angoisse  dans  des  landes  ténébreuses. 
Il  sentit  qu'un  tel  avenir  était  plus  redoutable 
que  la  mort.  C'était  un  remède,  pourtant.  Mais 
quel  remède  !....  La  fuite...  Le  plus  honteux  de 
tous  !...  Demeurer,  s'enfuir...  lâcheté  de  toutes 
parts... 

Alors,  dans  un  emportement  de  désespoir, 
Claude,  sans  réfléchir  davantage,  acheva  sa  lettre. 
Il  ne  cherchait  plus  les  mots  :  il  les  laissait  tomber 
du  fond  de  lui-même.  Pourquoi  avait-il  songé  à 
partir,  puisqu'il  ne  le  pourrait  pas?...  Il  ne  pour- 
rait pas  !...  A  quoi  bon  ces  tentatives  hypocrites, 
ces  raisonnements,  ces  précisions  d'avenir,  mena- 
çantes et  cruelles,  à  quoi  bon  ces  essais  d'intimi- 
dation intérieure,  et  ces  pressions  sur  sa  volonté  ; 
à  quoi  bon,  à  quoi  bon  tout  cela,  puisqu'il  savait 
qu'il  ne  partirait  pas,  quel  que  dût  être  l'avenir, 
qu'il  resterait  et  qu'il  attendrait,  jusqu'à  la  trahi- 
son, jusqu'au  suicide  !... 
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Il  remercia  les  amis  lointains  qui  rappelaient 
auprès  d'eux  ;  mais  il  ne  pouvait  s'accorder  la  joie 
de  les  rejoindre  ;  d'impérieux  devoirs  le  retenaient  ; 
une  parente  âgée,  qui  mettait  en  lui  tout  son 
bonheur,  mourrait  de  son  départ...  Il  n'avait  pas 
le  droit  de  se  libérer... 

Et,  tandis  qu'il  agençait  ainsi  des  prétextes,  il 
sentait  que  lui-même  en  était  dupe,  et  il  lui  était 
doux  de  l'être. 

Sa  lettre  achevée,  il  vint  s'accouder  à  la  fenêtre, 
un  peu  penché  au  dehors,  le  visage  plongé  dans  la 
fraîcheur  du  soir.  De  la  terre  couverte  de  rosée 
une  humidité  montait.  Il  y  avait  dans  l'ombre 
tant  de  poésie  et  de  sérénité  que  Claude  se  sentit 
ému  jusqu'à  l'adoration.  Des  pâturages  baignés  de 
crépuscule,  des  forêts  estompées,  des  premières 
étoiles,  si  humbles,  si  pâles,  et  des  cloches  éparses 
qui  semblaient  marcher,  invisibles,  au  ras  des  che- 
mins, des  chaumières  éclairées  et  des  champs  téné- 
breux, de  tout  ce  plateau  qu'un  grand  élan  de  la 
terre  a  soulevé  vers  le  ciel,  il  recevait,  dans  le  vent 
léger  qui  les  lui  portait,  de  grandes  caresses  amou- 
reuses, qui  berçaient  et  enchantaient  sa  peine.  Il  se 
disait  : 

—  Mon  amour...  mon  amour...  Je  ne  t.'  quitte- 
rai pas...  Je  ne  te  quitterai  jamais... 

Il  savail  qu'elle  pensait  à  lui,  comme  il  pen- 
sait à  elle.  Peut-être  la  vie  leur  épargnerait-elle 
les  souffrances  irrémédiables.  La  nuit  était  si 
chaste  I...  Être  fort,  être  noble,  vouloir!...  Était-ce 
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donc  impossible?...  Il  songea  à  tous  ceux  que  la 
mort  a  séparés  des  êtres  qu'ils  aimaient,  et  qui 
vivent  encore.  Posséder  la  présence,  posséder  l'âme 
de  celle  que  l'on  aime,  n'est-ce  pas  un  assez  beau 
don  de  la  vie?...  Cette  idée  réveillait  les  énergies 
assoupies  en  lui.  Il  se  rappela  ce  que  lui  avait  dit 
Francis  Michaud,  lui  parlant  de  son  père  : 

—  C'était  un  homme,  celui-là  !... 

Il  avait  aimé  «  comme  on  n'a  pas  le  droit  d'ai- 
mer une  créature  »,  et  il  avait  vu  disparaître  celle 
qui  était  la  flamme  de  ses  jours.  Pourtant,  il  était 
resté  debout.  Il  avait  conservé  sa  rude  dignité  ;  il 
avait  vécu,  il  avait  servi.  Le  fils  de  cet  homme 
ne  servirait  donc  pas?...  Claude  eut  contre  lui- 
même  un  mouvement  de  révolte.  Il  se  sentit  animé 
de  forces  profondes,  qui  venaient  à  lui,  pour  lui 
porter  secours,  lui  tracer  la  route,  l'aider  à  vaincre. 
Longuement,  il  aspira  l'air  des  forêts  et  des  monts, 
l'air  libre  de  la  nuit.  Puis  il  se  tourna  vers  le  vil- 
lage... Là-bas,  il  y  avait  son  amour  !...  Il  le  sen- 
tait en  son  cœur,  pur,  désintéressé,  —  grand  comme 
l'espoir... 


VII 


Claude,  après  avoir  passé  la  plus  grande  partie 
de  la  nuit  à  rêver  auprès  de  sa  fenêtre,  s'était 
couché  à  la  pointe  de  l'aube.  Il  se  leva  tard,  et 
onze  heures  sonnaient  comme  il  achevait  sa  toi- 
lette. Tout  à  coup,  il  lui  sembla  entendre,  dans 
les  pièces  du  rez-de-chaussée,  un  bruit  confus  de 
paroles  haletantes.  Il  reconnut  la  voix  d'Olympe 
Morize,  dominée  par  celle  d'un  homme,  puis  un  cri. 
Presque  au  même  moment,  des  pas  lourds  et 
rapides  ébranlèrent  l'escalier  ;  avant  même  que 
Claude  fût  arrivé  à  sa  porte,  on  la  heurtait  avec 
violence.  Il  ouvrit  précipitamment,  stupéfait,  et 
se  trouva  face  à  face  avec  un  paysan,  qui  lui 
jeta,  sans  précaution  : 

—  Venez  vite,  monsieur  !...  Venez  vite  !...  On 
vient  d'assassiner  le  garde  général  !... 

Claude  demeura  immobile,  écrasé,  se  demandant 
s'il  avait  bien  entendu.  Il  lui  fallut  quelques 
secondes  pour  comprendre  que  ce  garde  général 
dont  on  lui  parlait,  n'était  autre  que  Robert 
Jarry.  D'une  voix  étranglée,  il  balbutia  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?... 

—  Venez  donc  !...  cria  l'homme.  On  vous  fait 
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appeler  !...    Je   vous   dis   qu'on  vient   de  l'assas- 
siner !... 

Claude  s'appuya  au  chambranle  de  la  porte. 
Tout  tournait  et  s'effondrait  autour  de  lui.  Il 
pâlit,  et  se  mit  à  trembler.  Il  dit  encore  : 

—  Quoi?...  Quoi?... 

—  Venez  donc,  monsieur  Claude  !...  répéta  le 
paysan.  On  a  assassiné  le  garde...  C'est  Mme  Jarry 
qui  vous  fait  appeler... 

Ce  nom  arracha  Claude  à  sa  stupeur.  Il  répondit, 
en  tremblant  toujours  : 

—  J'y  vais...  J'y  vais... 

En  courant,  il  descendit  l'escalier,  suivi  du 
montagnard.  Olympe  Morize  était  abîmée  sur 
une  chaise,  livide,  à  peine  consciente.  Elle  eut 
pourtant  la  force  de  lui  dire  : 

—  Va...  Va...  C'est  affreux  !...  Je  te  rejoindrai 
tout  à  l'heure... 

Il  partit,  courant  toujours.  Le  paysan  restait 
à  son  niveau,  et,  chemin  faisant,  en  termes  entre- 
coupés, il  lui  racontait  le  drame  : 

—  M.  Jarry  était  parti  seul,  au  petit  jour...  Il 
pensait  surprendre  un  de  ses  préposés,  le  Corse, 
qui  faisait  de  la  maraude  avec  d'autres  galvau- 
deux...  Il  l'a  pincé,  bien  sûr,  et  il  y  avait  longtemps 
qu'il  le  surveillait,  et  qu'il  mijotait  ça!...  Quand 
le  Corse  s'est  vu  découvert,  en  train  de  scier  un 
beau  sapin  de  la  forêt,  il  est  devenu  comme  fou... 
Il  a  tiré  son  revolver,  et  il  a  flanqué  une  balle 
en  pleine  poitrine  à  son  chef...  Après,  la  raison 
lui  est  revenue...  Il  a  compris  qu'on  finirait  tou- 
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jours  par  l'empoigner...  Il  est  retourné  au  village 
et  il  s'est  donné  aux  gendarmes...  Il  a  tout  ra- 
conté... On  a  couru  au  bois  avec  une  civière... 
On  a  retrouvé  le  garde  général...  Il  rendait  le 
sang  par  la  bouche...  On  a  tout  de  suite  fait  venir 
le  médecin,  chez  lui... 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit?  demanda  Claude,  qui 
claquait  des  dents. 

—  Foutu,  répondit  le  paysan. 

Claude  se  sentit  le  cœur  serré.  A  peine  les  mots 
qu'il  entendait  offraient-ils  un  sens  à  sa  pensée. 
Mais  ils  éveillaient  en  lui  des  impressions  d'hor- 
reur et  d'épouvante.  Tout  lui  semblait  irréel.  Il 
se  disait  : 

—  Je  rêve...  J'ai  un  cauchemar...  Je  dois  rêver... 
Il  courait  cependant,  de  toutes  ses  forces,  les 

poings  aux  côtes,  retenant  son  souffle  pour  ne  pas 
tomber,  et  il  entendait  vaguement  la  voix  hachée 
du  campagnard  qui  continuait  à  parler  : 

—  Finir  comme  ça,  tout  de  même...  Un  si 
brave  homme  !...  Faut-il  qu'il  y  en  ait,  de  la 
canaille  !... 

Claude  reprit  conscience  de  la  réalité  seulement 
lorsqu'il  arriva  devant  la  maison  des  Jarr  y.  I  les 
paysans  allaient  et  venaient  devant  la  porte, 
s'entretenant  à  voix  basse.  Rien  n'était  changé 
dans  le  village,  et  cependant  on  le  sentait  effondré 
sous  1*'  poids  du  crime.  Claud<>  entra,  monta  l'esca- 
lier... A  peine  avait-il  la  force  d'en  gravir  les 
marches...  Comme  il  arrivait  prés  de  la  chambre 
de  Robert,  il  rencontra  le  médecin  qui  en  sortait  : 
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—  Eh  bien?...  fit-il  du  regard  plus  que  des 
lèvres, 

—  Ce  n'est  qu'une  affaire  de  minutes,  répondit 
le  docteur  en  s'éloignant. 

Il  avait  les  larmes  aux  yeux,  et  cette  marque 
d'émotion,  chez  un  homme  insensible  par  métier, 
acheva  de  bouleverser  Claude.  Il  entra  lentement, 
flageolant  sur  ses  jambes.  Une  forme  immobile 
était  allongée  sur  le  lit.  Des  objets  de  pansement 
étaient  abandonnés  sur  la  table.  Une  cuvette 
ensanglantée  était  restée  dans  un  coin.  L'éblouis- 
sant soleil  et  l'air  vif  entraient  par  la  fenêtre 
ouverte.  La  blancheur  du  linge,  la  pourpre  du 
sang,  éclataient  dans  l'ardente  lumière.  Hélène 
était  agenouillée  à  la  tête  du  lit,  le  visage  posé 
sur  l'oreiller,  près  de  celui  de  son  mari.  Elle  était 
aussi  immobile  que  lui.  Claude  s'approcha,  tomba 
à  genoux  auprès  d'elle,  et,  avec  un  gémissement, 
il  prit  la  main  de  son  ami  et  la  pressa  contre 
ses  lèvres.  Hélène  releva  la  tête,  égarée,  ne  sem- 
blant pas  le  reconnaître  ;  elle  le  regarda  en  silence, 
puis  elle  murmura  : 

—  C'est   fini  !... 

Et,  en  sanglotant,  elle  laissa  retomber  sa  tête 
sur  le  lit.  Presque  au  même  moment,  le  moribond 
poussa  un  soupir,  ses  yeux  s' entr' ouvrirent,  il 
reprit  faiblement  connaissance,  et,  tournant  un 
peu  le  visage,  il  vit  Claude.  Il  essaya  de  sou- 
rire : 

—  Toi...,  fit-il  d'une  voix  imperceptible...  Merci... 
Je  te  laisse  mon  gosse...  et  ma  femme... 
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Il  se  tut,  comme  épuisé  par  son  effort;  puis  il 
fit  un  mouvement  et  il  murmura  encore  : 

—  Hélène...,  mon  amour...  Courage... 

Il  ferma  les  yeux  avec  un  nouveau  soupir,  et, 
seul,  un  tressaillement  marqua  l'instant  où  il 
entra  dans  la  mort... 


VIII 


Une  dizaine  de  jours  s'écoulèrent  :  Claude 
n'avait  pas  revu  Hélène  depuis  l'enterrement  de 
Robert  Jarry.  La  mort  tragique  de  son  ami  l'avait 
frappé  si  brutalement  qu'il  en  demeurait  accablé, 
incapable  d'autres  pensées  que  de  celles  qui  se 
rapportaient  à  cette  disparition  soudaine,  la  mé- 
moire pleine  d'images  atroces.  Sombre,  muet, 
auprès  d'Olympe  Morize  que  le  deuil  semblait 
avoir  vieillie  et  accablée,  il  repassait  dans  son 
esprit,  sans  relâche,  jusqu'à  l'obsession,  toutes 
les  circonstances  de  ces  journées  de  douleur.  Des 
groupes  de  souvenirs  s'éveillaient...  Le  peloton  de 
gendarmes,  rencontré  le  matin  du  meurtre,  qui 
escortaient  l'assassin...  On  le  conduisait  à  la  gare, 
pour  l'emmener  à  Saint-Claude.  Il  était  livide,  le 
visage  terrifié  et  sanglant  :  les  paysans  avaient 
réussi  à  le  saisir  et  l'avaient  écrasé  de  coups  ;  on 
avait  eu  peine  à  le  leur  arracher.  Il  allait  en  chan- 
celant, la  tête  enfoncée  entre  les  épaules,  les  jambes 
molles,  avec  un  regard  d'horreur.  Autour  de  lui 
s'élevaient  des  cris  de  mort.  Des  villageois  mena- 
çants entouraient  les  gendarmes  ;  ceux-ci  avaient 
dû  dégainer  pour  protéger  le  misérable  contre  la 
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vengeance  populaire...  Puis  l'enterrement,  l'im- 
mense foule  venue  de  tous  les  villages  voisins,  le 
cercueil  disparaissant  sous  les  fleurs,  et,  dans  la 
petite  église  embrumée  d'encens,  la  mélopée  large 
et  terrifiante  du  Dies  iras...  Le  prêtre,  ensuite, 
tournant  autour  du  catafalque,  l'encensoir  à  la 
main...  Et  la  silhouette  d'Hélène,  qui  jusqu'au 
bout  avait  suivi  le  cortège,  droite  sous  ses  voiles 
impénétrables,  seule  pour  supporter  sa  douleur, 
puisqu'on  avait  envoyé  l'enfant  chez  des  parents 
lointains...  Le  cimetière,  frais  dans  l'ombre  des 
arbres,  avec  le  chant  des  oiseaux  familiers  qui 
volaient  de  branche  en  branche,  et  le  bourdonne- 
ment des  abeilles  rapides  qui  plongeaient  d'un  vol 
d'or  au  cœur  des  fleurs...  La  lente  descente  sac- 
cadée du  cercueil  dans  la  fosse,  le  bruit  mat  de  la 
terre  qui  retombait  sur  le  bois  de  la  bière,  et  le 
cri  d'Hélène...  Ce  cri  que  Claude  avait  senti  vibrer 
en  lui,  qui  y  résonnait  encore  !...  Elle  s'était 
abattue  sur  le  sol  nu,  et  il  avait  fallu  l'arracher 
pour  la  contraindre  à  partir.  Alors,  à  travers  ses 
voiles,  il  avait  entendu  ses  sanglots  éclater,  hale- 
tants, déchirants...  Et,  depuis  ce  jour,  il  ne  l'avait 
pas  revue. 

Chaque  après-midi,  Olympe  se  rendait  auprès 
d'elle.  Elle  ne  revenait  que  le  soir,  les  yeux  brûlés 
d'avoir  pleuré  ses  dernières  larmes,  mais  elle  ne 
parlait  pas...  A  quoi  auraient  servi  les  paroles?.. 
Une  sorte  de  délicatesse  lui  défendait  de  décrire 
cette  douleur  qui  ne  se  découvrait  que  devant 
elle.   Claude   ne   l'interrogeait   pas.    Il   ne   Bayait 


236  HÉLÈNE  JARRY 

lui-même  s'il  éprouvait  davantage  le  désir  ou 
l'anxiété  de  revoir  Hélène.  Quand  il  pensait  à 
elle,  il  lui  semblait  que  son  amour  avait  grandi, 
mais  s'était  purifié  ;  la  souffrance  qui  l'avait 
atteinte  la  rendait  presque  divine  à  ses  yeux  : 
il  eût  voulu  se  prosterner  à  ses  pieds.  Le  jour  où 
Olympe  Morize  lui  dit  en  rentrant  :  «  Hélène  vou- 
drait te  voir...  Elle  t'attend  ce  soir  après  dîner...» 
il  se  mit  tout  à  coup  à  trembler,  et  il  se  sauva 
dans  sa  chambre  pour  y  pleurer... 

Hélène  l'attendait,  seule,  dans  la  pièce  du  rez- 
de-chaussée  d'où,  si  souvent,  il  avait  entendu 
sortir,  animés  par  cette  voix  ardente,  les  chants 
les  plus  pathétiques  qu'ait  exhalés  l'âme  humaine. 
Elle  était  vêtue  de  noir,  et  si  pâle  que,  sans  la 
lumière  de  son  regard,  elle  eût  paru  morte,  elle 
aussi.  Ses  yeux  s'étaient  enfoncés  dans  l'ombre 
que  la  douleur  avait  marquée  autour  d'eux  ;  ils 
paraissaient  plus  grands,  plus  fixes,  avec  une 
expression  d'angoisse  et  de  terreur  immuable. 
Les  larmes  l'avaient  spiritualisée  ;  avec  ses  che- 
veux blonds  et  son  visage  exsangue,  elle  donnait 
une  impression  de  virginité  surhumaine,  de  déses- 
poir inerte  et  sans  limite.  Claude  essaya  de  parler. 
Il  lui  fut  impossible  de  prononcer  un  mot.  Ses 
lèvres  se  tordaient,  il  sentait  ses  sanglots  prêts 
à  éclater,  et  il  voulait  les  retenir.  Elle  le  regar- 
dait, de  son  regard  absent,  comme  si  elle  l'eût  à 
peine  aperçu.  Il  vint  jusqu'auprès  d'elle,  et  il  lui 
sembla  qu'elle  était  très  loin,  qu'il  traversait  pour 
la  rejoindre  un  espace  immense,  sous   ce  regard 
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sans  vie,  qui  demeurait  posé  sur  lui  et  ne  semblait 
pas  le  voir.  Arrivé  tout  près  d'elle,  il  murmura  : 

—  Hélène... 

Elle  ne  l'entendit  pas  tant  sa  voix  avait  été 
faible  :  l'émotion  l'étreignait  jusqu'à  la  suffocation. 
Elle  vit  seulement  le  mouvement  de  sa  bouche 
et  devina  qu'il  avait  prononcé  son  nom.  Avec  un 
élan  de  tendresse,  elle  lui  tendit  les  deux  mains. 
Alors  il  se  laissa  tomber  à  genoux  devant  elle,  et, 
posant  son  front  sur  les  mains  qui  s'étaient  offertes 
aux  siennes,  il  s'abandonna  aux  sanglots  qu'il  avait 
maîtrisés  jusqu'alors.  Il  pleurait,  les  dents  serrées, 
contractant  tous  ses  muscles,  avec  la  volonté  de  se 
contenir,  dans  un  emportement  de  douleur  que  rien 
ne  pouvait  arrêter.  Sur  ses  doigts,  Hélène  sentait 
couler  la  brûlure  des  larmes  ;  d'une  voix  plus  basse 
encore  que  celle  de  Claude,  et  comme  si  elle  eût 
parle  pour  elle  seule,  elle  murmura  : 

—  Pleurez...  pleurez... 

Elle  savait  que  pleurer  déchire,  mais  apaise 
aussi,  et  qu'il  aurait  besoin  de  courage  pour 
entendre  ce  qu'elle  devait  lui  dire...  Elle  avait 
tant  pleuré  elle-même,  que  ses  yeux  brûlants 
s'étaient  taris.  Maintenant,  elle  était  face  à  face 
avec  sa  douleur  ;  rien  ne  l'en  séparait  plus,  rien, 
pas  même  les  larmes. 

Lorsque  cet  assaut  de  désespoir  l'eut  laissé, 
écrasé,  mais  plus  calme,  Claude  sentit  la  douceur 
miséricordieuse  des  mains  qui  étreignaient  ses 
tempes  ;  il  les  prit  dans  les  siennes,  et,  tour  à 
tour,  il   les   baisa  religieusement.  Hélène  les  lui 
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abandonnait  ;  elle  ne  paraissait  pas  sentir  ses 
lèvres  ;  elle  regardait  devant  elle,  contre  la  mu- 
raille, le  portrait  du  mort. 

—  Relevez-vous...,  fit-elle  enfin,  d'une  voix 
faible. 

Il  se  releva,  et,  obéissant  à  son  geste,  vacillant 
encore,  sans  forces,  sans  volonté,  il  s'assit  auprès 
d'elle,  à  la  place  qu'elle  lui  marquait. 

—  Pierre  reviendra  demain,  dit-elle  sur  le 
même  ton.  Maintenant,  il  faut  vivre... 

Comme  il  la  regardait,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
tout  son  visage  tendu  et  durci  par  un  nouvel 
effort  contre  son  angoisse,  elle  reprit  : 

—  Il  faut  vivre  pour  lui...,  vous  et  moi...  Me 
jurez-vous  d'être  un  père  pour  lui? 

—  Je  l'ai  juré  déjà...,  murmura  Claude.  Je  l'ai 
juré  dans  mon  cœur...  près  de  celui  qui  vous  a 
laissés  à  moi... 

—  J'ai  réfléchi,  j'ai  réfléchi  beaucoup,  continua 
Hélène...  Pendant  tous  ces  jours,  et  pendant 
toutes  ces  nuits...  Je  ne  suis  pas  seule  :  sa  pensée 
ne  me  quitte  pas...  Elle  ne  me  quittera  jamais, 
elle  est  pour  toujours  entre  nous...  au-dessus  de 
nous...  Nous  expierons,  Claude,  nous  devons 
expier...  Aucune  torture  ne  peut  être  assez  forte 
pour  racheter  notre  crime... 

Et,  livrant  dans  un  sanglot  le  secret  qui  la  déchi- 
rait, elle  ajouta,  avec  désespoir  : 

—  Il  me  semble  que  c'est  nous  qui  l'avons  tué  ! 

—  Hélène  !  murmura  Claude.  Hélène...  mon 
amie...  ma  pure  tendresse...  je  vous  en  supplie, 
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ne  vous  accusez  pas  !...  Nous  avons  lutté  autant 
que  peuvent  lutter  des  créatures...  nous  n'avons 
pas  capitulé...  Vous  surtout,  Hélène,  vous  êtes 
restée  cligne  de  lui...  Il  aurait  pu  lire  en  vous  :  il 
n'y  aurait  trouvé  que  de  l'héroïsme  !...  Il  est  mort 
comme  un  soldat,  sur  le  champ  de  bataille...  Mais 
vous  avez,  vous  aussi,  livré  des  combats...  Votre 
vie  est  sans  tache  ! 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  sais  plus  ce  que  j'étais, 
ce  que  je  pensais.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'était  mon 
cœur...  J'ai  résisté  à  l'amour,  mais  je  l'ai  laissé 
naître,  je  l'ai  laissé  grandir...  Peut-être  étais-je, 
comme  vous,  le  jouet  de  forces  toutes-puissantes... 
Je  ne  sais  :  c'est  le  passé...  Tout  mon  passé  est 
descendu  dans  la  tombe  avec  celui  que  je  pleure... 
Tout  mon  amour  est  au  tombeau  ! 

—  Je  ne  peux  pas  tuer  le  mien  !...  Il  durera  au- 
tant que  ma  vie  !  répondit  Claude  avec  passion. 

—  Vous  souffrirez...,  dit  Hélène  lentement.  Vous 
apprendrez  ce  que  c'est  que  la  souffrance...  Moi, 
je  commence  à  le  savoir...  Peut-être,  s'il  avait 
vécu,  aurions-nous  succombé...  Mais  la  mort  a 
mis  entre  nous  un  obstacle  que  rien  ne  peut  plus 
abattre.  Une  présence  désormais  veillera  sur  nous... 
Si  mon  cœur  murmure,  j'étoufferai  sa  voix... 
Jurez-moi  que  vous  aussi  vous  ferez  taire  le  vôtre  ! 

—  Hélène  !...  fit-il  avec  un  cri  de  désespoir, 
Hélène,  que  me  demandez-vous?...  Ah!  je  vous 
affirme  que  je  ne  songeais  pas  à  l'avenir!...  J'ai 
vu  mon  devoir,  qui  était  de  vous  protéger,  et 
dN  tre  le  second  père  de  votre  enfant.  J'ai  accepté 
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cette  tâche,  et  tous  les  sacrifices  qu'elle  m'im- 
posera, je  les  assumerai  aussi,  avec  joie,  comme  la 
seule  noblesse  de  ma  vie...  Mais  ne  me  demandez 
pas  de  tuer  mon  amour  !...  Il  sera  silencieux, 
humble,  invisible...  Il  sera  ce  que  vous  lui  ordon- 
nerez d'être...  Ne  me  demandez  pas  de  le  tuer... 
Je  ne  peux  pas  !... 

—  Eh  bien  !  dit  Hélène  avec  force,  le  jour  où 
je  le  verrai  dans  votre  regard,  le  jour  où  je  l'en- 
tendrai dans  votre  voix,  je  partirai  avec  mon 
fils...  Vous  lui  aurez  arraché  ce  que  vous  aviez 
juré  de  lui  donner  ! 

—  Vous  ne  le  verrez  jamais...  Vous  ne  l'enten- 
drez jamais...,  répondit  Claude  à  voix  basse... 
Cela,  je  puis  vous  le  jurer...  Il  restera  mon  secret... 
Je  serai  digne  de  vous... 

—  De  lui...,  dit-elle. 

Et,  d'un  geste,  elle  lui  montra  le  portrait  que 
ses  yeux  n'avaient  pas  quitté. 

A  son  tour,  il  considéra  l'image  de  l'ami  qu'avait 
emporté  la  bourrasque.  Il  sentit  que  le  souvenir 
de  cet  être  fidèle  et  droit  pourrait  être  sa  sauve- 
garde et  le  protéger  contre  lui-même  ;  ses  lèvres 
frémissaient,  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 
Il  se  tourna  vers  Hélène,  et  il  vit  qu'elle  aussi 
pleurait,  mais  qu'elle  le  regardait  maintenant  avec 
une  douceur  immense  et  une  sorte  de  rayonnante 
pitié.  Dans  un  grand  élan,  il  s'agenouilla  devant 
elle,  et  il  murmura  : 

—  Oui...  Je  serai  digne  de  lui... 
Elle  lui  tendit  les  mains  et  le  releva  : 
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—  C'est  pour  son  fils  que  nous  vivrons,  dit-elle. 

Il  inclina  la  tête  et  ne  répondit  pas  ;  tout  était 
fini,  ils  étaient  à  jamais  l'un  à  l'autre,  séparés  à 
jamais. 


D'un  pas  indécis,  Claude  s'enfonça  dans  la 
nuit.  Il  allait,  par  la  route  obscure,  entre  les 
maisons  familières  qu'il  n'apercevait  pas,  l'âme 
vide  de  pensées,  épuisé,  anéanti.  Il  ne  songeait  pas 
à  l'avenir,  il  oubliait  son  amour.  Le  souvenir 
déchirant  des  douleurs  passées,  le  vague  pressen- 
timent des  douleurs  futures  formaient  en  lui  une 
atmosphère  d'angoisse.  Dans  le  ciel  profond,  d'un 
bleu  sombre  et  lourd,  tremblaient  les  lointaines 
étoiles  qui  se  penchent  éternellement  sur  la  souf- 
france des  hommes. 

Il  dépassa  la  route  qui  l'eût  conduit  à  sa  de- 
meure ;  ce  n'était  pas  là  que  son  cœur  l'appelait. 
Il  avait  besoin  du  silence  tout  murmurant  de 
mystère  qui  berce  le  sommeil  des  morts.  Il  allait 
vers  eux,  qui  peut-être  lui  donneraient  l'apaise- 
ment et  la  force. 

Sous  les  arbres  du  cimetière,  l'ombre  s'épaissis- 
sait ;  mais  les  pierres  tombales  la  parsemaient  de 
clartés.  Claude  passa  près  de  la  place  où  reposait 
L'ami  disparu.  Il  se  sentit  soulevé  par  un  désir 
d'abnégation.  Intérieurement,  il  répéta  sa  pro- 
messes : 

—  Je  s. 't'ai  digne  de  toi... 

Puis  il  alla  s'agenouiller  sur  la  tombe  de  son 
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père.  Le  front  contre  le  marbre,  il  laissa  ses  larmes 
couler  sur  la  terre.  La  nuit  lui  semblait  pleine  de 
présences  invisibles,  traversée  d'un  souffle  divin.  Il 
songeait  à  l'être  qui  lui  avait  donné  la  vie,  et  qui, 
chargé  de  sa  douleur,  avait  poursuivi  sa  route, 
accomplissant  son  œuvre  d'homme,  l'œuvre  utile 
et  simple,  silencieusement  héroïque.  De  la  main 
paternelle,  il  recevait  le  flambeau  qui  éclaire  plus 
de  sacrifices  que  de  joies.  Le  bras  qui  devait  le 
porter  tremblait  encore.  La  souffrance  s'apprend 
peu  à  peu...  Il  faudrait  apprendre  !... 

Et,    à   voix   basse,    s'inclinant    sur   la   tombe, 
Claude  supplia  : 

—  Père...,  aide-moi  ! 


FIN 
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